קטגוריות
Uncategorized

עניין של טעם

הסטטיסטיקה מדברת על כ- 25,000 מסעדות וכ- 3700 בתי-קפה בעיר ניו-יורק. אם מתגוררים כאן כ- 8 מיליון תושבים, הרי שיש מסעדה אחת על כל 320 איש. איך תל אביב? סטטיסטיקה מ- 2018 מצביעה על 21% מבתי-העסק בתל אביב כקולינאריים. ביתר דיוק, על כל 669 תושבים יש בית-קפה או מסעדה. אינכם מופתעים, אני יודע: מסעדות ובתי-קפה בתל אביב "מפוּצצים" בסועדים ובלוגמים, ויהא המצב אשר יהא.

אמת, גם במוזיאונים של ניו-יורק אני רואה המוני מבקרים ותור ארוך; אך, אין מה להשוות: האטרקציה הקולינארית גוברת כאן בגדול על האטרקציה האמנותית. רק השבוע, פתחו מתחתינו "ארומה" חדשה, מול "ל̩ח̞מים" (שפועל גם כמסעדונת), כמעט בצמוד ל"פיורלו" (איטלקית), "סמית" (אמריקאית), "Boulud" (צרפתית), "רוזטה" (איטלקית), "רמפולדי" (צרפתית) והמסעדה הסינית "שון-לי". הכול כמעט בבלוק אחד. בתחרות בין פתיחת גלריות חדשות לפתיחת מסעדות חדשות – הגלריות מובסות.

̩

טעם אסתטי וטעם קולינארי. התאווה ליופי והתאווה לאוכל. שני צרכי-יסוד. כל אדם (כל חיה) זקוק למזון. אך, גם כל אדם (והחיות? ישנן תיאוריות שונות) זקוק להתנסות אסתטית. שיפוטינו האסתטיים ממלאים את חיינו – ממבטינו ברחוב בבני-אדם ובחלונות-ראווה ועד לבגדינו ותסרוקתנו, שלא לומר – ביקורנו במוזיאון או בגלריה. לעולם איננו שבעים מצריכה אסתטית, מהפעלת הטעם האסתטי, אף למעלה מהפעלת הטעם הקולינארי. ויותר משהיוזמה מקורה בנו, אנו מותקפים ללא הרף בפיתויים אסתטיים של שלטים ועיצובים על כל שעל וצעד.

לפני שנים רבות, בשיעורי האסתטיקה של מנחם ברינקר, במהלך קריאת טקסטים של האמפיריציסטים הבריטיים מהמאה ה- 18, הרבינו לפגוש בדיון ההשוואתי הזה בין חושי הטעם האסתטי לבין שאר החושים, אלה גם אלה מיידיים, בלתי-אמצעיים, למדנו. אך, הנה הבדל משמעותי: חושי הטעם (הקולינארי), הריח והמישוש פועלים רק מתוך קרבה פיזית למושא, ואילו חושי הטעם האסתטי – הראייה והשמיעה – נדרשים לריחוק פיזי מהמושא. "ריחוק אסתטי", תקרא לזה פפיטה האזרחי בספרה (הקאנטי) הבלתי-נשכח, "הפעילות המתבוננת".

חוש אסתטי? ההמצאה הזו של הסקוטי, פרנסיס האצ'סון (1746-1694) לא עמדה בביקורת האסתטיקה האנליטית האנגלו-סקסית (מורי, עדי צמח ז"ל, תהה: האם נקשור כל הנאה לחוש ייחודי לה? כלום הנאה ממשחק שחמט מניחה "חוש-שחמט"?). ברם, עדיין תְק̤פה סוגיית ההשוואה בין טעם אסתטי לבין טעם קולינארי, בחינת הדומה והשונה. לכאורה, קרבה מרובה בין טעימת מידת מתיקות עוגה לבין "טעימת" יופיו של שטיח. אך, כללית, אין תוא̱ם, כמובן, בין רעב קולינארי לבין רעב אסתטי: האחד גופני, השני הכרתי. החוויה האסתטית בכוחה לאצור אידיאה, בעוד החוויה הקולינארית היא עניין של טעם החך בלבד. התשוקה ליופי היא אחות לתשוקות לאמת, לחירות, לטוב. אך, מנגד: היומרה לזיווג הקאנטי-שילרי של השיפוט האסתטי והשיפוט המוסרי התרסקה סופית בגרמניה הנאצית הסוגדת למוצרי שְפּ̤אר וואגנר. הנה כי כן, ניתן לחיות בחברה של שקר, זדון, אלימות והיעדר יופי, אך אי-אפשר לחיות ללא מזון ושתייה. הגוף קודם לרוח: לנידון למוות מגישים ארוחה אחרונה, לא אלבום ציורים. פחמימות וצבעים – אלה גם אלה מענגים, אבל אין צבע אם אין פחמימות, בעוד יהיו פחמימות אף מבלעדי צבע. בסופו של דבר, ולאחר כל ההתייפייפויות, רעב לאוכל חזק מרעב לאמנות.

ועל אף כל זאת, הניסיונות החוזרים להפגיש בין השניים, בין האסתטי לבין הקולינארי: העיצוב האסתטי של הגשת המזון (החל בכלי-האוכל היפניים וכלה בסידור המנה על הצלחת במסעדת ה"גורמה" הצרפתית); "אמנות-אוכל" (אירועי הארוחות החברתיות שהכינו גדעון גכטמן או ז'אק ז'אנו; הביקור ב"בצלאל" בשנות ה- 70 של אמנים איטלקיים, שהגישו ספגטי סגול; הארוחות בעבודות ה"שיתופיות" של ריקריט טריבאניז'ה, האמן העכשווי). לא כל כך תפס. עדיין נותר פער עצום ובלתי-ניתן לגישור, בין המאיסטר של האמנות לבין המאסטר-שף. במסעותינו לחו"ל, עודנו מעניקים קדימות למוזיאון על-ּפני המסעדה, גם אם זו האחרונה "כּ̤יפית" יותר (וגם אם מתרבים, לאחרונה, המסעות הגסטרונומיים לחו"ל).

אך , האמת היא, שאנחנו בצומת-חירום תרבותית, שמין הדין כי תדאיג, אם לא תייאש חלק מאיתנו: הכמות השופעת והולכת של המסעדות לעומת מספר חללי האמנות למיניה; הנהייה האדירה למסעדות ובתי-קפה לעומת כמות צריכת האמנות, על פניה השונות; ההשתלטות הפרועה והמחניקה של תוכניות הבישול והאכילה על שידורי הטלביזיה;[1] הפיכתם של שפים לגיבורי-תרבות; דקויות הלשון והחך ההולכות וגוברות על דקויות העין והאוזן; אנין-המזון ההולך ומדיח את אנין-הטעם האסתטי (ה"פיינשמעקער" החדש הוא טועם הצלחת ולוגם הגביע); המטבח המתרחב מול הספרייה המצטמצמת; צלילי הסכו"ם ומצמוצי השפתיים המחרישים את צלילי מוצרט ובאך; טקסט התפריט הוא הספרות החדשה. "אכול ושתה כי מחר נמות" במקום "אמנות או למות".

אלכסנדר באומגרטן המציא את שדה האסתטיקה. עמנואל קאנט כונן את עמודי מקדשה. כמה מאמץ רעיוני וכמה תקווה הושקעו בהעמדת הפעילות האסתטית ביסוד התרבות האנושית, אף בשורש עצם האנושיות. הכּ̤ירות והמִש̩תים הרומיים היו (בין השאר) סימן לשקיעה תרבותית שלאחר הנסיקה האפלטונית אל עולם הנשמות ואל האידיאה הנשגבת של היפה-טוב-אמת. הדת הנוצרית ביקשה להציל את נשמותינו המסואבות באמצעות ניסוח חטא הגרגרנות כאחד משבעת החטאים הגוזרים מוות וגיהינום. לא עזר. באו הוגי ההשכלה בקניגסברג, ויימר וכו' וזיקקו את היפה במחוזות הרוח המשחקת, עד שממרתפי הבירה של מינכן הגיעה בשורה אחרת. אגב, היטלר, הצייר (חוש אסתטי), מאד אהב לאכול צלי-יונים, כיסוני-כבד, דג פורל עסיסי וקאוויאר. גם כשהפך צמחוני ב- 1937, לא ויתר על מרק עם כיסוני בשר-כבד. באותה שנה, פתח במינכן את תערוכות "אמנות מנוונת" (אוונגרד) ו"האמנות הגרמנית הגדולה" (קלסיציזם נאצי). טעם קולינארי וטעם אסתטי. עניין של טעם.


[1] גדעון עפרת, "ארץ אוכלת", בתוך אתר-המרשתת הנוכחי, 27.2.2011.

קטגוריות
Uncategorized

וינסנט ותיאו

ניו-יורק, אפריל-מאי 2024: בכל שיטוטיי בגלריות נתקלתי רק בעבודת-וידיאו אחת לרפואה. טיימס-סקוור, לעומת זאת, עולה על גדותיו מרוב הקרנות-וידיאו, פרסומות כמובן. גם המיצג (פרפורמנס, פעולה) – גם הוא מתקיים כאן רק בנדיר וכמעט רק בנסיבות של אירועים מיוחדים. מיצבים תראו בעיקר במוזיאונים, לא בגלריות, וגם הקראמיקה נדירה באלו האחרונות (בגלריה "יוסי מילו" שבשדרה העשירית מציג אמן קראמיקה מצרי בשם איברהים סעיד מעין-אגרטלים/פסלים קראמיים מרשימים, עתירי אורנמנטיקה מחוררת שבמסורת אסלאמית).

היעדרותם של כל אלה מהגלריות ברורה: קשה מאד למכור אותם. במאות (אלפי?) הגלריות של ניו-יורק, כמו גם בירידי האמנות המתרבים כפטריות אחר גשם, אמנות היא רק ציור ופיסול ומה  שביניהם. כי ציור ופיסול מו̇כ̩רים.

אסון? בושה וחרפה? ניצחון המסחר על האמנות? ודאי, שלא: מאז ומעולם במערב, אמנות ומסחר כרוכים זה בזו וזו בזה בקשרי ממון.

אין, כיום, בית שלא תלויות בו תמונות. גם בביתם של עניים מרודים בכפרים נידחים ביותר תמצאו על הקיר ציור או הדפס או רפרודוקציה. שאלה: האם גם בימי-הביניים או ברנסנס תלו ציורים על קירות בתי הציבור הרחב, שלא לומר ד̞ל̱ת-העם? לא, התופעה הזו של "ציור בכל בית" ראשיתה באירופה בסביבות המאות 19-17 עם המהפכה הפרוטסטנטית (שבמרכזה הבית, המשפחה, העבודה) והתעצמות הסוחרים (ובתחום האמנות: ציור על בד, פורמטים קטנים); המהפכה הצרפתית והתפשטות ערכי הדמוקרטיה והשוויון; עליית הבורגנות; התפתחות אמצעי השעתוק (דפוס, ליתוגרפיה, צילום): האמנות יצאה מהארמונות בדרך אל בתי העם.

עד אז, האמנות תחומה לכנסיה הקתולית, למלך, לאצולה, לפטרונים. רק בעלי הממון בכוחם להשתתף במשחק של אימוץ אמן, או הזמנת דיוקן, שלא לומר ציור-מזבח, קיר או תקרה. ב"חדר המושאים המסקרנים" ((Cabinet de Curiosités – "חדר-הפלא" ((Wunderkammer שבארמונות – רוכזו אוספים ביזאריים-אקזוטיים (לצד ציורים ופסלים). פה, אמנות היא הצגת עושר. אמנות היא כסף גדול.

וגם כשהכסף קטן-יחסית והאמנות, לכאורה, שווה לכל נפש (ולא נכחד: אמנות עודנה מוצר-מותרות גם בעת החדשה), עדיין האמנות היא סחורה. אולי לא מבחינת רוב האמנים, אך אין להפריד: גלריה היא בית-מסחר לאמנות, ואין עולם-אמנות ללא תיווכן של גלריות. ההבחנה על-פי פייר בורדייה בין "הון סימבולי" (כבוד, הערכה, קריירה) לבין "הון חומרי" היא מורשת הריב המודרניסטי בין אמנות לבין מסחר, ריב שניזון מהמיתוס הרומנטי של האמן ה"גאון", המתייסר על מזבח היצירה (ומנוצל בידי סוחר רודף-בצע).

אוספי בנקים ותאגידים, כמו גם אוספים פרטיים חשובים, עודם מקור ישיר ועקיף (תרומות כסף, הורשת יצירות) למוזיאונים, המשך לעצם הולדתם של המוזיאונים מתוך "חדרי-הסקרנות". ירידי האמנות, כשמם כן הם – יריד, שוק, המשמש בעיקר לעסקאות בין סוחרי האמנות. מה שקרוי בבוז "התמסחרות האמנות" אינו כי אם תופעת-בת הכרחית ומבורכת של חברה דמוקרטית המאפשרת אספקת יצירות לציבור הרחב. להזכירנו: גם בריאות, תחבורה, מזון ושאר צרכים ציבוריים מסופקים להמונים מארגונים פרטיים בתמורה לתשלום.

תאמרו: "מסחור אמנות" כוונתו שאמנים מוכרים את נשמתם להצלחה מסחרית, דהיינו יוצרים בהתאם לביקוש הלקוחות הפוטנציאליים. נכון, אך מתי זה לא היה כך? האם ציירים ופסלים לא פיארו והחניפו בעבודותיהם לפטרון, למלך, לאפיפיור (או לקרדינל), לאציל (ולרעייתו)?! והאם, מאוחר יותר, אפשר ונכון להפריד בין וינסנט לבין תיאו, בין מאטיס לבין וולאר, בין פיקאסו לבין כהנוויילר, בין האמן לבין סוחר-האמנות? אגב, גם ון-גוך עבד בראשית דרכו בגלריה לאמנות "גופיל", ומאוחר יותר, מכר קומץ מעבודותיו לסוחרי האמנות – ז'וליאן טאנגי ואחיו.

מה יעשו אמנים ללא גלריה לאמנות? מה יעשו מוזיאונים ללא גלריות לאמנות ואספני אמנות?

  • כן, נכון, אבל הן הכרנו אמנים שעידית-יצירתם נוצרה כל עוד לא מכרו עבודות לאספנים וגלריות, ואילו – לאחר מכן – התמכרו להצלחה מסחרית, ובהתאם, התדרדרה יצירתם!

אמת, תופעה מוכרת, אלא שאין היא מייתרת את המסחר באמנות ואת יחסי האמן-סוחר. כי, על פי רוב, תור היצירתיות קורה בשחר ההתפתחות האמנותית, שלאחריה נוטה מעיין-היצירתיות להתייבש-יחסית, וזאת גם ללא קשר להתמסחרות. ולחילופין, מכירים אנו מקרים, בהם אמנים קשישים דווקא הפליאו-עשות גם כשידעו הכרה וחסות מסחרית. סזאן, למשל. לא בזכות התעלותם על הצלחתם המסחרית, אלא בזכות התמדת כושרם האמנותי.

מה שנראה, לא פעם, כהתמסחרות האמן אינו,אפוא כי אם התדלדלות כוחו האמנותי של האמן. גם ללא המסחר, אמנותו הייתה נחלשת. אם לתת דוגמה: יצירתו המאוחרת של יוסף זריצקי נחלשה-יחסית, למרות שנסחרה רק בנדיר. והאם המוסכמה, לפיה ציורו של ראובן רובין איבד מכוחו מאז שנות ה- 30 של המאה ה- 20 מחמת התמכרותו להצלחה המסחרית – מוסכמה צודקת? איני משוכנע: בהחלט ייתכן, שראובן רובין המצוין משנות ה- 20 מיצה את שיא כוחו היצירתי בסביבות 1930. במקביל, כתבה לי ד. בנושא עבודותיו המאוחרות  של פרנק סטלה:

"…הפסלים המאוחרים האלה של פראנק סטלה איומים בעיני. נראה שהיו לזה תכתיבים כלכליים. דבר דומה עובר על העבודות האחרונות של אנסלם קיפר והאחרונות של הירסט. אינטרסים כלכליים גרידא. חבל, כי שלושתם היו מצוינים בעבר."

אני מסכים עם ד. לגבי העבודות המאוחרות של אנסלם קיפר ודמיאן הירסט, אך כלל וכלל איני משוכנע, שגם ללא אינטרסים כלכליים היו השניים מצליחים להתמיד בגאוניותם המוקדמת. גם מאטיס פחות גאוני בציורי ניס שלו, שלעומת "המחול" ו"המוזיקה" מ- 1910.

קטגוריות
Uncategorized

השנאבל שהיה

בגלריה "ויטו שנאבל" בצ'לסי מציג אביו, ג'וליאן שנאבל (1951), ציורים מסוף שנות ה- 70 עד אמצע שנות ה- 80. תור-הזהב השנאבלי.

נישאתי אל התערוכה הזו על גלי הזיכרונות המסעירים של שחר שנות ה- 80, ימים בהם עלתה מגלריה "מארי בון" שבצ'לסי הבשורה המרעישה על-אודות ציורי ענק בשרניים מאד, גדושים בשברי צלחות, שמעליהם מצוירים דימויים בסגנון שהיה קרוי אז (מאז תערוכה בשם זה ב"ניו מיוזיאום", 1977) – "ציור רע". שנאבל שילב את הדימויים הפיגורטיביים בהפשטה. השיבה לציור פיגורטיבי עשתה אז את צעדיה הראשונים, כשהיא טובלת בניאו-אקספרסיוניזם אגרסיבי (הנתמך מכיוון אירופה על-ידי הציור הגרמני החדש, אנסלם קיפר בראשו), ושנאבל היה מנושאי הדגל וכוכב-על של הפוסט-מודרנה האמריקנית. יודעי דבר ידעו לספר אז, ששנאבל עבד בעברו כמלצר, ומכאן צלחות החרסינה השבורות. אחרים הצביעו על קשר בין שברי הצלחות לשרידים ארכיאולוגיים; אחרים ראו בהם מין גלגול של נתזי הצבע בציור המופשט-האקספרסיוניסטי.

לאורך השנים, שמו של שנאבל עלה ופרח כצייר, כפסל, כארכיטקט, כמעצב רהיטים. יותר ויותר, נודע כבמאי קולנוע (שזכה בפרסים בינלאומיים חשובים על סרטים כמו "באסקיאט", "לפני שהלילה יורד" ועוד). לאחרונה, פגשתי בג'וליאן שנאבל בדמות צֶלֶם-דונג היפר-ריאליסטי מונומנטאלי. הפסל, שנוצר בידי אוּרְס פישר, הוצב באמצע אולם בביאנאלה של "וויטני", 2022, ותפקד בתור נר-ענק עם פתיל בוער בראשו. שנאבל הלך ונמס נגד עיניי. ולא ידעתי אז עד כמה הולמת המטפורה, עד כמה היא מהווה מבוא לביקורי העתידי בתערוכה העצובה שראיתי אתמול ברחוב 19.

כשביקר בישראל ב- 1987, לרגל תערוכתו במוזיאון ישראל, היה שנאבל עדיין בשיא תהילתו כצייר, וזכורה לי ההתרגשות שאחזה בתלמידי "בצלאל" לקראת המפגש עם האורח הדגול. לא רבים ידעו אז, ששנאבל הוא כמעט-"אחד משלנו" – בן של נשיאת ההסתדרות הציונית "הדסה" ובן-זוגה של פלסטינאית צעירה מחיפה. אף פחות ידעו האנשים, שתוך פרק זמן קצר, יתחיל הצייר הכוכב להתמסר ולהיבלע בקריירה החדשה כבמאי קולנוע.

וכך, אתמול, הגעתי לגלריה "ויטו שנאבל" גדוש בציפיות לקראת פגישה-חוזרת עם ציורי-הפלא מהשנים 1987-1978. וכבר בפתח הגלריה, למראה האולם הריק מאדם, התחלתי לחוש בגלי ה"כך חולפת תהילת עולם".

איזו אכזבה. איך פג הקסם. איך יצא כל האוויר. איך התפוגגה העוצמה. מאסות הצבע, החומרים העבים על העץ (דונג, גבס, "בונדו" המשמש תשתית לצביעת מכוניות), שברי הצלחות – כולם איבדו מקסמם האסתטי/אנטי-אסתטי והפכו לסתם גוף מגושם ודוחה. "הציור הרע" המתוחכם של פעם הפך פשוט לציור רע, עילג ונטול-הילה (מה שכיניתי כאן בהזדמנות קודמת בשם BPI – bad painting indeed.

וכך, אתה חולף -לך מציור לציור והדונג הולך ונמס…  האם פסלו של א.פישר ב"וויטני" היה נר-זיכרון?

אתה מנסה להבין: היאך זה שכה התרשמת בעבר מהגרסאות השנאבליות האגרסיביות לדיוקנו-העצמי  של ון-גוך, או מקרני-האיל שפרצו מהציורים הפוצעים, או מהדימויים הנוצריים שצוירו בפרימיטיביזם על רסיסי הצלחות, או מהדיפטיק – "דיוקן אמן צעיר ליד קונגו" (1980) – בו הוצמד רישום דיוקן ללוח-ענק (213.5X244 ס"מ) הגדוש בצבע עבה ובחומרי עיבוי נוספים (אף בקרני צבי) ומעליהם ציור של ענפי עץ-בננה?

כלום היה זה החידוש שסימא את עיניך בעבר? ואולי, הכוחניות שלאחר האיפוק הנזירי באמנות המינימליסטית והמושגית? האם התעוזה שבוויתור הבוטה על ה"יפה"? ההתגרות המגושמת בדימויים "קדושים" (לרבות "דיוקן אלוהים" מ- 1981)?

ומה גרם לשינוי ביחסך לכל אלה? הפיכת הסגנון למובן-מאליו בצונאמי הפוסט-מודרני? הצטברות הדימויים השנאבליים לכדי אמירה ריקת-תוכן? הפיכת סגנון למאניירה, שפה שגורה וצפויה מדי? שמא, התבגרותך והשתחררותך מאפקטים של גודל וכמות? עייפותך מ"ציור רע"? ואפשר, אוקיאנוס הבינוניות שהטביע בתוכו הכול בדין "חוק כלים שלובים".

תוגת-מה אוחזת בך למראה התלהבות-נעורים ששככה ואשר ספק אם תשוב אי-פעם. ואז אתה מעיין בתולדות יצירת שנאבל מראשיתה, שם למחרת אוניברסיטת-יוסטון וההתמחות במוזיאון "וויטני" בניו-יורק: ב- 1974 עדיין צייר בשמן (או אקריליק) ודונג על בד דימויים חצי-מופשטים מעטים על פני משטחי צבע גדולים. ואז, כעבור ארבע שנים, החל בשבירת הצלחות ובחומריות הסמיכה. ב- 1981 צייר על ברזנט, ב- 1982 צייר באמאייל על עץ, בהמשך העשור צייר על משי, בשנות ה- 90 נקט גם בשרף, אימץ לציורים חומרי-מְצ̱אי, מאוחר יותר המיר מכחול בהתזת-צבע, גם הציג צילומי רנטגן מוגדלים, ועוד ועוד. אין ספק: שנאבל מכור לחומריות ולהתנסות מתמדת בחדש. מה שלא מנע ממנו להמשיך גם בציורי צלחות שבורות גם בשנים האחרונות (ציורי עצים, או שיח פרחוני, סדרות משנת 2020). כידוע, צוות מנצח לא מחליפים. אך, מה מעבר ליצירתיות חומרית?

כיום, בסטודיו שלו בברוקלין, ג'וליאן שנאבל מתקשה להבין כיצד זה שרואים בו במאי קולנוע שמצייר ולא צייר שעוסק גם בבימוי קולנוע. הוא מאשים בכך את בורוּת הציבור. אפשר, שהבורוּת חלה גם עליי; אך, אתמול, בגלריה של ויטו, ג'וליאן שנאבל נותר בעבורי אפיזודה חולפת.

קטגוריות
Uncategorized

    בעיה ופתרונה: הערה על הערה

באחד מדפי יומניה, רשמה סוזן סונטאג, המסאית האמריקאית (2004-1933) הערה, ש"יצירתו  של פרנק סטלה נחשבת מעניינת מאד מכיון שהיא פותרת בעיות מרכזיות." והוסיפה: "מבלי הכרת תולדות אמנות עכשווית פלוס 'בעיותיה' – מי  היה מוצא עניין בפרנק סטלה?". קראתי זאת באחד ממאמרי הזיכרון לצייר שנפטר לפני מספר ימים, ותהיתי אם צדקה סונטאג בהערתה. היה זה שעות ספורות לאחר שניצבתי נדהם בגלריה "ג'פרי דייטש" בסוהו מול קבוצה קטנה של פסלים עצומי-מידות ורבי עוצמה, שנוצרו בידי סטלה לאורך העשור האחרון [תצלומים לעיל].

טוב, הצטיידות בידע היסטורי-אמנותי היא עניין ראוי, אף הכרחי, לכל התבוננות מעמיקה ביצירות אמנות. על כבר עמדנו כאן בעבר ("הערה קצרה על אמנות והיסטוריה של אמנות", 30 באוקטובר 2019). וכל מה שכתבנו שם על אמנים נכון, באותה מידה, על הצופים, צרכני האמנות.

אך, סונטאג חידדה את הרעיון, בהצביעה על ערכה של יצירה בתור אחת ש"פותרת בעיה" שקיננה באמנות קודמת. דהיינו, תולדות האמנות כתהליך ליניארי של יצירת בעיות ושל פתרונן. לא שהאמנים מעצבים בעיה במודע, אלא שאמני הדור החדש מאתרים בעייתיות מסוימת ביצירות הדור הקודם ומציעים לה את פתרונם. דוגמה: דורות על גבי דורות אמנים ציירו ציורים פיגורטיביים, עד שבאו אמני ההפשטה וזיהו בעיה בתלת-ממד האשלייתי, באותו  "חלון למציאות" מפורסם, ולפיכך, ניסחו את הפתרון בצורת ציור מופשט ושטוח. או, האימפרסיוניסטים, ציירי הרגע (רגע לגימת האבסינת, רגע הגיהוץ, רגע רכיסת נעל-הבלט וכו'), שפתרו את בעיית ה"נצח" שבציור המיתולוגי הניאו-קלאסי. או, אמני ה"פופ-ארט", שראו "בעיה" בפרץ הרגשות הסובייקטיבי המופשט-אקספרסיוניסטי ו"פתרו" את הבעיה באמצעות ציור "אובייקטיבי" אל-אישי.

עד כאן – אישור מוכר וידוע להערתה של סוזן סונטאג. אך דומה, שהסוגיה מורכבת יותר: נתחיל בכך, שכל מהלך אמנותי בהיסטוריה יוצר בעיה ופתרון בעת ובעונה אחת, ובזאת מכין את המצע לדרך המהלך הבא, שירחיב וימסד את הפתרון. סזאן, לדוגמה:

ב- 1874 נטל סזאן חלק בתערוכה האימפרסיוניסטית הראשונה. מאוחר יותר, בשנות ה- 90-80, הפך יותר ויותר פוסט-אימפרסיוניסט. ואילו בתחילת המאה ה- 20, ערב מותו, כבר הניח את היסודות למהפכה הקוביסטית אחריו, זו שתוגשם בידי בראק ופיקאסו וחבריהם.

אפרט: ב- 1874 סזאן מצייר את "אולמיפיה המודרנית", כשהוא עונה בתנופת מכחול חופשי ומיידי לריאליזם ב"אולימפיה" של אדוארד מאנה (1863). כאילו "פתר" סזאן את "בעיית" ההצמדות הריאליסטית לנתוני המציאות (בבחינת "נתח חיים", בלשונו של אמיל  זולא). אך, באותו ציור עצמו, סזאן גם איתר ופתר בעיה בציור האימפרסיוניסטי: חובת-יתר של האימפרסיה לנתוני התחושה החזותיים האמפיריים. מכחולו הקדם-אקספרסיוניסטי של סזאן הכשיר את הדרך לקדם-אקספרסיוניזם של הפוסט-אימפרסיוניסטים (כגון, הטחות המכחול הקצרות והדרמטיות של ון-גוך). וכך, למשל, בדיוקן-עצמי מפורסם מ- 1887-1885, בו הוא מיוצג סמוך לכן-ציור ובידו פאלטה ומכחול, סזאן בנה את הציור ממארג של כתמי  צבע מגוונים ומהירים. בסדרת "הר סן-ויקטואר" מ- 1905-1904 כבר נבנה הנוף מהנחות צבע קצרות, ריבועיות ושטוחות, מה שיקצר את הדרך לאמנים הקוביסטים של הציור הגיאומטרי-מושטח.

אם כן, כאמור, אמנות היא יצירה בו-זמנית של "פתרון" (לא אחת, במודע) ושל "בעיה" (בלתי-מודעת). במונחים ה̤יגליאניים – האנטיתזה כבר צפונה בתזה, עוד קודם להתפרצותה וקודם למיצועה בסינתזה. בעיה שהייתה בלתי-מודעת לאמנים מדור קודם, ובכל זאת התקיימה ביצירתם, הפכה לאתגר מודע בעבור אמני הדור החדש, שמציעים פתרונם.

או, דוגמה פחות קלה: לכאורה, האמנות הניאו-פיגורטיבית (פוסט-מודרנית) "פתרה" את בעיית השכלתנות (אל-גופניות) של האמנות המושגית. ברם, מבט אל האב הגדול של האמנות המושגית, מרסל דושאן, לא יוכל להתעלם מההיבטים הארוטיים ב"הזכוכית הגדולה" (1923-1915) הפרוטו-מושגית. והאם "עבודות האדמה" משנות ה- 70 לא היו "פיגורטיביות" במובן מסוים? וכמובן, עבודות-הגוף משנות ה- 70, ש"פתרו" בו-זמנית את "בעיית" השכלתנות הטהורה של האמנות המושגית, וזאת קודם ל"פתרון" הפוסט-מודרני.

אך, סימני-השאלה שהעלתה הערתה של סוזן סונטאג חורגים מהנטען עד כה. כי שאלה גדולה היא, עד כמה מותנה ערך יצירה, משמע – שיפוטה, ב"פתרון בעיה" היסטורית-אמנותית. הנה, שעה שאני ניצב בפה פעור מול פסליו המאוחרים של פרנק סטלה, דומני שפריצותיו ההיסטוריות, מאז הציורים הגיאומטריים השחורים משנות ה- 70, דרך התבליטים האסמבלאז'יים-"בארוקיים" משנות ה- 80, אינן מעסיקות אותי. אני משתאה מהפורמט האדיר, מהחומרים הפלסטיים, מהצבעים התעשייתיים (צבעי מכוניות), מהתנופה הסוערת, מהרכיבים הגליים הגועשים, מההפתעות והעושר הצורניים. המהלך ההיסטורי מוטמע בעבודות בבחינת מובן-מאליו ולא עוד משמש אותי כקנה=מידע. לא עוד בעיות ופתרונן, כי אם – "זה מה שיש: תהנה או לא-תהנה!".

ברובד אנליטי שלאחר החוויה האסתטית, שם אכן שמורה חשיבות לשיקול  ההיסטורי. בטח, אבל רק אז. החוויה האסתטית אינה מוטרדת מבעיות ופתרונן.

קטגוריות
Uncategorized

הספרייה

 ישבנו אצל הנוישטיינים ברחוב 108, קומה 10 ואכלנו פסטה עם קציצות. דיברנו על המצב: נוישטיין אמר שהוא אופטימי; אנחנו לא. שוחחנו על מותו של פרנק סטלה אתמול וריכלנו על כמה אוצרים בניו-יורק ובתל אביב, כאשר – לפתע, בעודו נוגס בתות אדמוני – קרא אליי נוישטיין: "כמה שנים צריכות לחלוף עד שסוף-סוף תכתוב על פרויקט הספרייה שלי בביאנאלה בוונציה, 1995?!". נטלתי תות ועניתי לו בדיוק מה שאני עונה לו כבר קרוב ל- 30 שנה: "הבעיה היא, שאתה יודע יותר מדי על פרויקט הספרייה; לא הותרת שום מקום למחשבות שלי בנושא."

"הצרה איתך", אמר נוישטיין, שאתה רואה בספרייה הלאומית סמל ל'עם-הספר', מהות יהודית-ציונית שמרכזה בירושלים, ואילו אני באתי לתקוף את הספרייה הלאומית ה'טובה' עם 'ספריה ערפדית' 'רעה', כאשר אני מאתר זרע-אסון בשתי הספריות גם  יחד: כי, שתיהן, בספריהן, קונות נשמות בהבטחות אושר, אך אחריתן אסון ומוות. וכי  מדוע סבור אתה שעטפתי את הביתן הישראלי בפיגומים ועליהם המוני כותרים על לוחות פרספקס, בבחינת כריכות ספרים 'פאוסטיים' למיניהם?!"

  • "אתה מייחס לי דברים שלא היו דברי מעולם!", הגבתי בזעם, "הצרה היא איתך, לא איתי: כי אתה התמקדת בקשר בין ספרייה לבין לאומיות (וכתלמידו הנאמן של ההיסטוריון וההומניסט, האנס כהן, התנגדת לכל ביטוי של לאומיות), בעוד אני חשבתי על אמנות: כי, מבחינתי, האתגר היה לעמת את האמן הישראלי החזותי עם מסורת המילה והספרות, המסורת המועדפת בתרבות היהודית (והישראלית) לדורותיה. זה היה הרעיון: להקים בביתן הישראלי שבז'ארדיני מעין רפליקה של אולם-כתבי-היד היהודיים במרתף הספרייה הלאומית (הישנה), בלב מעטפת של אלפי ספרים, ולהזמין  אמן ישראלי להגיב לנתון הסביבתי-אידיאי הזה בכליה של האמנות החזותית. כל תגובה – ותהא אשר תהא – הייתה לגיטימית מבחינתי, אף ראויה ומסקרנת. ואז, אתה הובלת את הפרויקט למקום רעיוני אחר, לאידיאה של הספרייה כמוסד לאומי. לא לזאת התכוונתי, אבל – כמובן – כיבדתי את בחירתך.
  • "אנחנו שונים זה מזה", ענה נוישטיין: "השקפת העולם היהודית שלי היא דיאספורית, ואילו השקפתך ציונית, רתוקה לקרקע, ולכן אתה גם מתקשה לעקור לניו-יורק. אתה סובל מאותו פגם שסבל ממנו ולטר בנימין, כאשר לא נענה בחיוב מהיר לוויזה שסידרו לו ידידיו הגרמנים-יהודים בארה"ב או למשרה שסידר לו גרשום שלום בירושלים, וסופו שהתאבד. אתה מתקשה לחיות כיהודי איש-העולם; "סוג של אנוכיות", הגדירה זאת חנה ארנדט א-פרופו ו.בנימין. ומכאן גם הקושי שלך לקבל את רעיון 'הספרייה הוואמפירית'…"
  • "לא מנ̤יה ולא מקצת̤יה: אם תשוב ותקרא דברים שכתבתי בקטלוג-התצוגה בוונציה, תיווכח שביטאתי התנגדות לעיקרון של הספרייה הלאומית כמהות התרבות הישראלית, הגם – אני מודה – שהרעיון נולד מתוך חוויית מרתפי הספרייה כמצבר מיתי מרגש ומחשמל, משהו כמו "מהות". אך, ככל שיצא הרעיון מהכוח אל הפוע̱ל, אימצתי את גישתו של מישל פוקו ב"הארכיאולוגיה של הידע" וטענתי, שהירידה ה'וונציאנית' למרתפי הספרייה הלאומית עניינה דקונסטרוקציה של הספרייה כלוגו-צנטרית. כתבתי על ריבוי ועל שוני הסותרים כל מקור (התנ"ך, לדוגמה). להזכירך, זה היה בקיץ 1995, רגע לפני שהתמסרתי בשקיקה למחשבת ז'אק דרידה בנושא. משהו בי כבר היה בשל לרעיון. לכן, מאד אהבתי בפרויקט שלך את החדר העליון, השרוף והמפוחם, עם רסיסי האותיות על הרצפה ועם צלילי הארי̞ה מתוך "טוסקה" של פוצ'יני (ההרמז לצייר, קאבארודסי, המעונה בחדר-ספרייה בידי סקארפיה, מפקד המשטרה). פחות אהבתי את החיבור שחיברת בין 'הספרייה הוואמפירית', התוקפת את הספרייה הלאומית ופולשת לתוכה דרך הגג, לבין דייוויד כורש והכת ההתאבדותית שלו בווייקו, טקסס. אנקדוטי מדי, לטעמי.
  • "בזאת אני דווקא מסכים איתך", ענה נוישטיין ולגם מכוס התה.
  • "ועוד נקודה", אמרתי, ", אולי תתפלא, אבל אני מחשיב את עצמי ללא פחות 'דיאספורי' ממך. אני חוזר מניו-יורק לישראל כי שם שפתי, שם זיכרונותיי, שם ההקשרים התרבותיים המאפשרים לי להגיב ולכתוב. אין לי את כל זה כאן בניו-יורק, גם אם חיי פה עולים באיכותם על חיי בירושלים. ובניגוד לדעתך עליי, איני קשור לאדמה הארץ, לנופיה, לאקלימה, לבטח לא לחלק ניכר מאד מאנשיה; אני קשור לאמנותה, לתרבותה, לס̩פ̞ריה. בעבורי, ישראל זה "ספרייה", וזה הפרויקט שלי.

ויצאתי עם חברתי צילי ועם צ'ואי הכלבלב לכיוון תחנת ה- Subway ברחוב 110.