קטגוריות
Uncategorized

         המינימליזם התיאטרוני של רננה אלדור

מטבעי, אינני חסיד גדול של מינימליזם. יותר מקסימליסט באופיי, למ̞ע̤ט מספר יצירות מינימליסטיות יוצאות מן הכלל. אז, איך זה שאהבתי מאד את "ספרייה" – תערוכתה המינימליסטית של רננה אלדור (זוכת "פרס מירון סימה" לשנת 2021) בבית-האמנים בירושלים? מן הסתם, קודם כל, בזכות עיסוקה בספרייה, ספריית "מכון ון-ליר" ביתר דיוק. תנו לי ספר או סיפור על ספרייה, רשימה או מסה על ספרייה, סרט על ספרייה – ואני מריע. בהתאם, כאשר אכלסתי ב- 1995 את הביתן הישראלי בביאנאלה שבוונציה ב"ארכיון הספרייה הלאומית", היה זה בעקבות צמרמורת מענגת-מחשמלת שאחזה בי ברגע כניסתי לאולם-כתבי-היד של בית-הספרים הלאומי. כן, אני שייך לדור שספריות וספרים (הדברים ההם עם דפים כרוכים, הללו שנזרקים בקרנות הרחובות) עדיין עושים לו את זה.

וכך, עם כניסתי לאולמות בקומה ב' של בית-האמנים, כושפתי באחת על-ידי תצורות העץ המינימליסטיות, החד-גוניות והסריאליות המותקנות על הקירות (באולם האחד) ועל הרצפה (באולם  השני), אלו גם אלו מסמנות שלדים של מדפי ספרים. התערוכה, שנאצרה באיפוק, עידון וחוש-טעם מעולה בידי הדס מאור, הפגישה אותי (לראשונה) עם אמנית צעירה (ילידת 1988) וחכמה, היודעת את סוד הצמצום, אך – ראו זה פלא – עבודתה מונומנטאלית, מורכבת ודרמטית בה בעת.

תגובתי המיידית הייתה להיעדרות הספרים. כמובן, שבזיכרוני צף ההד מספרייתו הריקה של מיכה אולמן בברלין. אלא, שהמיצב הקירוני-רצפתי של אלדור אינו אלגי או טראגי, באשר הוא מתרגם (בעיקר, באולם השני) את הספרים לאותיות, ואת האותיות הוא מתרגם לצורות כמו-מודולאריות של "מקלות" המסודרים בהרכבים גיאומטריים-זוויתיים נזיריים ביותר. וחשבתי על האותיות שצנחו ממילים מעבודות-כתב של יהושע נוישטיין בשנות ה- 90.  

הרבה יופי ואצילות יש בתצוגה של רננה אלדור: מדפים שהם אותיות וסימני פיסוק, אובייקטים שהם רוח, שוליים פונקציונאליים – המדפים – שזכו לעמוד במרכז, כמשרתים שהיו לאדונים… הנה קטע מתוך הקדמתה של האוצרת לתערוכת "ספרייה":

"במוקד תערוכתה של רננה אלדור, נמצאת הספרייה שבבניין ההיסטורי של מכון ון ליר בירושלים, המופיעה בעבודתה של אלדור באמצעות מודלים שונים של ייצוג, כלבירינת מרחבי, רעיוני ורגשי. כותרת התערוכה לקוחה מסיפורו הקצר של חורחה לואיס בורחס, 'ספריית בבל', מתוך הקובץ 'בדיונות' (תרגום: יורם ברונובסקי). בסיפור מתוארת ספרייה עצומת ממדים המכילה את כל הווריאציות האפשריות שניתן לייצר משילוב עשרים וחמישה סימני הדפוס: עשרים ושתיים אותיות, פסיק, נקודה ורווח. כמבקשת להסדיר מצב של אי-סדר, להשקיט מצב של אי-שקט, נעה אלדור בתערוכה בין קטגוריות פעולה שונות, ומארגנת מחדש את המרחב, תוך שהיא משלבת בין ייצוג חזותי ישיר לבין ייצוג סמלי ואף מושגי. […] המיצב מורכב מאלמנטים הנדמים כמודולאריים וחזרתיים, כשצורת הבסיס שלהם היא כשל 'אותיות', המורכבות כולן מחיבור קווים ישרים, ובתוכן מוטמעים כעין סימני פיסוק פיסוליים. כך, לא זו בלבד שהתערוכה עוסקת במושג הספרייה, היא אף בנויה מאותיות, ממילים וממשפטים, החוברים יחדיו ומתפזרים בחלל, נבנים ומתפרקים חליפות."

רננה אלדור היא, כך אני לומד, אמנית מיצבי-וידיאו, שבגרה ב- 2020 את התואר השני ב"בצלאל", לאחר שהתמחתה באמנויות-המסך. מספר מדפים ריקים נראו כבר בסרטה מ- 2015, "האישה שמחפשת" ((La Femme qui Cherche, בו מצלמתה עקבה-בלשה, ברוח הסרט "יצרים" של אנטוניוני, בין חדרי בית (ממשי או דגם) אחר דמותה הנעדרת של סבתה. מאוחר יותר, גילתה אלדור עניין במכוניות ובמוסכים (כגון המיצב של שתי כריות-אוויר והגה, לרקע וידיאו המתאר פירוק מכונית במוסך), וגם במכונת-תפירה (מיצב-וידיאו שהציגה ב"בית הנסן" הירושלמי ב- 2017). בצדק תאמרו: אמנית צעירה שטרם גיבשה את שפתה האמנותית ואת עולמה. נכון; אז, הכיצד זה שהמיצב "ספרייה" מסגיר בגרות אמנותית וביטחון-לשוני מוצק? חידה. אוסיף, בנקודה זו, שפחות מצאתי עניין בסרט-הווידיאו, יפה ככל שהינו, המוקרן באולם שלישי והעוקב אחר ספרנית בספריית "מכון ון-ליר". היה לי בהחלט די והותר עם המדפים הריקים.

אבל, לאחר כל  המחמאות הללו, אני מבקש לדון קצרות בסוגיה נלווית. כבר שנים ארוכות שאני מוטרד ממאמרו רב-ההשפעה של מייקל פריד מ- 1967, "אמנות וחפציות" ("Art and Objecthood" ), שפורסם לראשונה ב- Artforum. פריד, תיאורטיקן אמריקני מוערך מאד (יליד 1939), הדהים במתקפתו החזיתית נגד הפ̱סלים המינימליסטיים המובילים דאז – קארל אנדרה, דונלד ג'אד, רוברט מוריס, טוני סמית וכו', שעה שהאשימם ב"תיאטרליות" העומדת בסתירה-כביכול לערכי האמנות ה"טהורה", כפי שנוסחו בידי קלמנט גרינברג (ואשר אות דווקא איתר פריד בפסליו של אנתוני קארו, הבריטי). עיקר ה"תיאטרליות" היא, לפי פריד, התנועה המיזנסצנית בזמן, הנתבעת מהצופה ביצירה המינימליסטית הפיסולית. אני מצטט ממאמרו:

"השידוך המילולי של חפציות אינו יותר מאשר קריאה לסוגה חדשה של תיאטרון; ותיאטרון הוא כיום שלילת האמנות. […] ההבחנה המכרעת שאני מציע היא בין יצירה שהיא תיאטרלית ביסודה לבין יצירה שאיננה כזאת. […] מתנהלת מלחמה בין התיאטרון לבין הציור המודרניסטי, בין התיאטרלי לבין הפיקטוריאלי […]. ההצלחה, ואפילו ההישרדות של האמנויות (החזותיות) תלויה יותר ויותר ביכולתן להביס את התיאטרון. […] אמנות מתנוונת ככל שמתקרבת למצב של תיאטרון. […] ההתעסקות בזמן – או, ביתר דיוק, עם משך החוויה – היא, כך אני מציע, תיאטרלית באורח פרדיגמטי."[1]

מעולם לא השתכנעתי ממאמרו של פריד, באשר איני מקבל את משך תנועת הצופה בחלל העבודה המינימליסטית כחוויה "תיאטרונית". אך, לצורך ענייננו כאן, ברצוני לומר, שתערוכתה המינימליסטית-למהדרין של רננה אלדור היא תערוכה תיאטרונית לעילא, וטוב מאד שכך. ניחא, המלחמה שתיאר פריד בין התיאטרון לבין האמנות החזותית, מלחמה שהשלכנו מאחורי גוונו כבר לפני 50 שנה (מה יעשה הפוסט-מודרניסט ללא התיאטרון של ההתחזויות, הפיסול התפאורתי וכו'?). והלא, גם את אידיאל הפורמליזם האוטונומי הטהור של גרינברג נטשנו, השבח לאל. ברם, הכוח בעבודתה העכשווית של רננה אלדור שוכן בדרמטיות הסמויה מן העין, באין-דרמה-לכאורה שמציתה בנו את הדרמה בנפש:

כוונתי למתח בין הקבוע לבין המשתנה ובין היש לבין האין; כוונתי לדם הקופא בעורקים למראה שלדי המדפים הריקים, שכמו מאיימים לנעוץ בך שיניהם. חמימות, שלווה וביטחון שנוסכות בך ספריות – הומרו במבנה קירוני הקרוב יותר לחדר-עינויים. על רצפת האולם הסמוך אתה מנסה לאתר אותיות בתצורות הזוויתיות של כפיסי –העץ, אך אינך מצליח לברוא טקסט כלשהו. ספרייה שגירשה את המילים על-מנת להיוותר בצורה, אלא שרוח-הרפאים של המילים רודפת אותה ואינה מניחה למיצב להיות אובייקט חזותי אוטונומי ו"טהור". וככה אתה נע לך בין ה"שלדים", כאשר ה"גריד" הסמוי של מבני העץ הסריאליים אינו ת̞חום על-ידי קירות האולם, כי אם נמשך עוד ועוד בהכרתך, כאותה ספריית-בבל שהחזיקה באינסופי.

מינימליזם ותיאטרוניות – זיווג בכלל לא רע, לטעמי. לכו לראות.


[1] Michael Fried, Art and Objecthod", in: Minimal Art, ed. G.battcock, E.P.Dutton & Cp, Inc., New-York, 1968, pp.125-145.  

קטגוריות
Uncategorized

פרפורמנס וחיים

אמן-פרפורמנס[1] יורה בעצמו, אמן אחר מרטש את אבר-מינו, אמנית פרפורמנס פוצעת את עצמה בשברי זכוכית, אחרת משתילה לגופה עצמים למיניהם, עוד אמן מרדים את עצמו, אמן נוסף מאונן (נניח) מתחת לבמה, וכו': הנה כי כן, אמני פרפורמנס מבקשים לבטל כל פער בין פעולתם לבין חייהם – גופם הממשי, זמנם הממשי, הווייתם הנפשית. כולם גם יחד רואים באחדות הפרפורמנס והחיים עיקרון-יסוד של אמנותם.

עוד ועוד אמני פרפורמנס מביאים את חייהם הפרטיים – יומיום-חייהם או פרטים אוטוביוגרפיים –  אל תוך פעולתם הפרפורמטיבית: מריסה אולסון, האמריקאית, תיעדה ב- 2004 את "מאמציה" להיבחר ל"כוכב נולד" האמריקני ((American Idol; עמליה אולמן, אף היא אמריקאית, הרכיבה את הפרפורמנס שלה מאינספור "סלפי'ז" לאורך חמישה חודשים ב- 2014; באותה שנה ולאורך שישה חודשי אימונים מפרכים, פיתח האמן הקנדי קאסילס את גופו הזכרי כך שידמה לגוף נשי, וזאת ללא כל ניתוח פלסטי. גדעון גכטמן נשא למיצג ההרדמה-העצמית שלו (1976) את ניתוח-הלב-הפתוח, בו הושתל לו מסְת̤ם. אחדות חיי האמן ופעולתו האמנותית.

אך, האם ניתן בכלל לגעת ב"חיים"?

שני "חיים" מאתגרים את אמני הפרפורמנס: חייהם שלהם וחיי קהלם. בשניהם הם מבקשים לגעת, אל שניהם הם מבקשים להגיע. אלא, ש"החיים" של האמן – בדומה לתודעת "חייו" של כל אדם – אינם כי אם דימוי של חייו, אינטרפרטציה של חייו. כי בין האדם לבין "חייו" ניצב, דרך-קבע, מסך הדימוי-העצמי, וספק רב אם נחבאת לה "מהות" כלשהי מאחורי הדימוי. אדם אינו יכול לדעת במודע את "חייו", אלא רק לשער אותם. הציווי הסוקראטי, "דע את עצמך!", מניח קיומו של "עצמי" נגיש, כזה שאליו ניתן לחזור ("הוא שב אל עצמו") ושאותו ניתן לאבד, זמנית או סופנית ("איבד את עצמו לדעת").[2] האמת, אדם יידע את חייו, באורח פרדוקסאלי, רק במצב של אובדן גמור של מודעות (כלומר, הוא לא יידע…), מצב שפירושו היעדר כל שליטה עצמית, מה שמפקיע את המצב מעשייה אמנותית (שממהותה לעצב, לבחור, משמע שליטה עצמית). לפיכך, גם ככל שיקצינו אמני הפרפורמנס את אלימותם העצמית, ולו גם עד גבול סכנת-מוות, תנאי הכרחי לאמנותם הוא היותם בחיים והיותם במודעות המבע המטפורי המסוים התובע התעללות בגופם. שוב, כאשר גדעון גכטמן הרדים את עצמו (למעשה, ניסה להירדם, אך לא הצליח),  הוא בחר לשתק את כל מערכות-גופו, מלבד את לבו הפועם. דהיינו, גם אובדן המודעות שלו היה בחירה במודעות מסוימת ובדימוי מסוים (הלב). כאשר רודולף שוורצקוגלר, לשעבר החבר בקבוצת "אקציונן" הווינאית, תיעד-(לכאורה) מברג המוחדר בכוח למוח, הוא ביטא בדימוי מטפורי את האידיאה של המיאון האופטימאלי לשכלי. כאשר פיוטר פבלנסקי הרוסי כרת לעצמו את תנוך-אוזנו בסכין, בעודו יושב עירום על גדר בית-חולי-נפש, הוא ביקש לבטא מחאתו נגד אשפוזם בכפייה של מתנגדי לשלטון ברוסיה. גם הוא יצר מטפורה חיה.

כי בין האמן החי או האמנית החיה של הפרפורמנס לבין הווייתם ניצב תמיד הדימוי, הן של עצמם והן של פעולתם: כאשר מרינה אברמוביץ' ובן-זוגה ניצבים עירומים משני צדי דלת ומבקשים מהקהל לחלוף פנימה דרכם, כלומר סמוך מאד לגופם, הם מייצגים דימוי סמלי של "תרבות ללא נחת" (כניסוחו של פרויד) – הדחקת תשוקה מינית וחרדותיה. כאשר כריס ברדן מבקש מחבר לירות בו בזרועו, הוא מייצג בפעולתו את הדימוי של "אמנות או למות". כאשר יוזף בויס מתגורר ב- 1974 במשך שבוע ימים עם זאב-ערבה באולם-גלריה, הוא מייצג בפעולתו דימוי מטפורי של יחסי תרבות-טבע.

אמנות הפרפורמנס נולדה, כידוע, מתוך מסורת אוונגרדית שהתיימרה לדלג מעל משוכת הייצוגיות: הפעולות האי-רציונאליות של אמנים פוטוריסטים איטלקיים סביב 1910, או של אמני "דאדא" ב"קפה וולטר" שבציריך, 1916; הטחות הצבע הספונטאניות ואף הבולמוסיות של אמני האקספרסיוניזם המופשט בשנות ה- 50 (מג'קסון פולוק ועד ז'ורז' מאטייה ואחרים); אמני ההפנינג משנות ה- 60; אמני-הגוף משנות ה- 70; ועוד. בהתאם, הנחת-היסוד (שגם הונחה על-ידי ב- 1976, שעה שבאתי לנסח את עקרונות המיצג) הייתה – "לא" לחלל ייצוגי (כגון, בימת התיאטרון בהצגת "המלט", המייצגת את הארמון בדנמרק), "לא" לזמן ייצוגי (כגון, זמן ההצגה, או זמן חייה של אנטיגונה), "לא" לנרטיב ייצוגי (המחזה, התפקידים). במקומם של אלה, הציעו אמני המיצג-פרפורמנס את זמנו הריאלי והבלתי מובנה של היוצר, את גופו, את המרחב הריאלי בו מתרחשת הפעולה ואת העשייה הקונקרטית, האותנטית, בפוע̱ל.

אלא, שבמחשבה נוספת, ובהתפכחות לאור מה שחווינו כצופים בעבודות פרפורמנס לאורך עשרות השנים האחרונות, התברר לנו, שגם הפרפורמנס מחויב למסגרת של זמן מתוכנן (גם אם "פחות  או יותר": אפילו ה"פרפורמנס לאורך שנה", בו חיבר עצמו טצ'ינג סייה בחבל לזוגתו לכל אורך 1984-1983, הגביל עצמו לשנה); שגם הפרפורמנס מתקיים בחללי אמנות (ואם וכאשר לא כן, ההכרה בו כיצירת אמנות תובעת הכנסתו מתישהו ל"נסיבות הזמנה אמנותית": הבאתו לתוך הקשר אמנותי. אחרת, יישאר בגדר פעולה בעלמא: אבנר פינצ'ובר משליך אבנים על קיר זכוכית; אך, רק הקרנת הפעולה בבית-האמנים בירושלים או במוזיאון ברמת-גן מגשימה את פעולתו כיצירת אמנות. דוד גינתון מכאיב לעצמו ב- 1973 בסדרה של פעולות-הכאבה, ברם רק תצלום הפעולות והצגתו בגלריה ובמוזיאון אחראים למעמד המטפורי-אמנותי של הפעולות); ויותר מכל – שגם הפרפורמנס מחויב למטפוריות, שהיא סוג של ייצוגיות: משה גרשוני, השר "יד ענוגה" (1975) עושה זאת במוזיאון ישראל או בבית-האמנים בתל אביב, בין השאר, כביטוי סמלי של אחדות תרבותית יהודית-פלסטינית. כאשר הרמן ניטש שופך על גופו העירום דם (אל חשש, הדם מקורו מאטליז), הוא עושה זאת כמבע מטפורי של קורבן ישועי. כאשר הדס עפרת, אחי הצעיר, מרכיב רקפת על זרועו, שעה שרגליו נתונות בבור (2019), הוא עושה זאת במסגרת אירוע לזכר גרשוני בחממה של אביטל גבע, ויותר מכל, הוא עושה זאת כביטוי סמלי של מחווה לציורי  הרקפת של גרשוני. ובפרפורמנס אחר ומוקדם יותר, כשהוא פורם אט-אט את חליפת אביו המת, הוא מבטא דימוי של פרידה. לאמנות אין מנוס מהמעמד המטפורי, מעמד המדיח את האמן מהממש. כי, כאמור במאמרי הקודם כאן, אמנות היא כל דבר (או מעשה) בעלמא המתקיים בנסיבות הזמנה אמנותית ומזמיננו להתבוננות מטפורית ו/או אידיאית ו/או אסתטית. הפרפורמנס בכלל זה.

האם יכולים אמני הפרפורמנס להגיע ל"חיי" קהלם? השאלה הנכונה יותר היא, האם יכול הקהל להגיע ל"חיי" אמן-הפרפורמנס? התשובה עיונית ואמפירית בעת ובעונה אחת. שברמה אמפירית-ניסיונית, הקהל רואה בפרפורמנס סוג של הצגה, ומלכתחילה נמצא בעמדת ריחוק, שלא לומר ניכור. מתן האפשרות להתקרב לאמן, אולי לגעת בו, אולי אף להיות חלק מהפעולה – ספק אם היא מבקיעה את החיץ הסמוי שבין הקהל לאמן-הפרפורמנס. אף מעבר לנתון-היסוד של זרות האמן, הזיקה הדיאלוגית ה"בובריאנית" נותרת, כתמיד בין אדם לאדם, – כאגדה. "חיי-קהל" הם פיקציה, הכללה שאין בה  גרעין של אמת. המרב שיכול אמן-הפרפורמנס לקוות לו הוא להגיע באינספור דרכי אינטרפרטציה שונות ובדרגות שונות אל הנפשות האינדיווידואליות של צופיו. הפעלת קהל כגוש אחדותי וסחוף-יצר שמורה לאצטדיוני ספורט, למופעי להקות "פופ" ולמשטרים טוטליטריים. אמן-הפרפורמנס אינו רוצה להיות שם.

שמא החיים עצמם הם סוג של פרפורמנס? ובכן, "משחקי תפקידים" הם, כידוע, מאשיות החיים החברתיים. "כל העולם במה", והתפקידים הם "שוטר", "שופט", "מורה", "חייל", וכיו"ב. אלמנטארי. האם משחקי התפקידים הללו הם "פרפורמנס"? לא, כי אין הם משוחקים בנסיבות הזמנה אמנותית. זאת ועוד: במהותה, אפשר שלא יתקיים כל הבדל בין פעולה כלשהי, הנפעלת ביומיום, לבין הפעולה המתרחשת בפרפורמנס. רק הנסיבות השתנו והן-הן שמטעינות את הפעולה בערך המטפורי ו/או אידיאי ו/או אסתטי.  

ללמדנו: כך או אחרת, אין בכוח אמן-הפרפורמנס להיות אחד עם "החיים": אין בכוחו להגיע אל "חייו",  בה במידה שאין בכוחו להבקיע אל "חיי" צופיו. "אחדות האמנות והחיים" – סיסמה שנשמעה רבות מאז שנות ה- 60 של המאה הקודמת – היא עוד חלום, שמתנפץ על קיר-התפכחותנו, קיר-חיינו.


[1] בעקבות דו-שיח ציבורי בין הדס עפרת לבין המחבר בנושא "פרפורמנס וחיים", "בית לאמנות ישראלית", 28 בדצמבר 2021.

[2] גדעון עפרת, "האנליטיקה של הזהות", בתוך אתר-המרשתת הנוכחי, 25 בפברואר 2014.

קטגוריות
Uncategorized

האם מסוגלת האמנות לשנות את העולם?

תלוי בְמה כוונתכם במילה "אמנות", ותלוי מה כוונתכם במילה "לשנות". שאם את מושג האמנות אתם (בדומה לי) מזהים עם "עולם האמנות", לאמור – עם "נסיבות הזמנה אמנותית", קרי – מוזיאון, גלריה, חלל אלטרנטיבי, אוצרוּת, ביקורת-אמנות וכו' – כי אז עיקר פעולות האמנות ההתערבותית-חברתית-אורבאנית – זו המאמינה בשינוי –  מתחולל בשולי האמנות, אם לא מחוצה לה. ואם במושג "לשנות" כוונתכם הותרת חותם משמעותי, אפקטיבי-מעשי שמעל-ומעבר לסמליות פעוטה, כי אז אני בספק רב אם להתערבות האמנותית כושר שינוי של ממש.

אך, נשוב למושג האמנות: יצירת אמנות היא כל מושא בעלמא שמזמיננו (בנסיבות הזמנה אמנותית) להתבוננות מטפורית ו/או אסתטית. אישית, הייתי מוסיף, שאמנות טובה בעבורי היא זו שגם נושאת בחובה אידיאה מאתגרת. שאלה: האם האמנות ההתערבותית (או ההשתתפותית, או הקהילתית) מצוידת באידיאה שכזו? מניסיוני וידיעתי, האידיאה של ההתערבות האמנותית אינה מפליגה אל מעבר לפרגמאטיקה של שיפור חברתי זוטא, ועל-פי-רוב במונחים אסתטיים ומטפוריים מוגבלים מאד: גינה אקולוגית די-עלובה על גג בניין ירושלמי; שינוי שלט-רחוב בשכונת מוסררה; אפילו הצבת מדרגות בסמוך לחומת-הפרדה – עם כל הכבוד והאהדה ההומאנית שאני רוחש לאקטים הסמליים הללו מבחינת טובת הכלל, אני מתקשה להתפעל מהם כיצירות אמנות במובן המנוסח  לעיל.

אך, עוד קודם לשאלת האידיאה, לאמנות חומה פנימית המבודדת אותה מהעולם: ככל שתשאף האמנות לנגח את החיים – והיא לא חדלה לעשות זאת מאז סוף המאה ה- 19 (אחד השיאים הידועים – ההפנינג והתיאטרון הרדיקלי של שנות ה- 60) היא נידונה להידחף בחזרה אל גבולות כִּלאה: המטפוריות. כי יצירת אמנות היא מטפורה, משמע תחליף סמלי למקור. חמורות אף יותר הן חומות הייצוגיות האמנותית, ולו גם זו המופשטת: הייצוגי בבחינת מציאות מדומה החוסמת את האמן ממגע של ממש עם הממש.

רבים וטובים ביקשו לפרוץ את גבולות האמנות: "אמני אדמה" שהרחיקו עד למדבריות רחוקים; אמני "גרפיטי" שירדו למנהרות הרכבת התחתית; אמני ההפנינג שיצאו לרחובות העיר; ג'קסון פולוק שהגדיל פורמטים למימדים על-ביתיים… כן, רבים וטובים ניסו לצאת באמנותם מאמנות לחיים – אך, מה לעשות, ההיסטוריה שבה ולימדה: "אמנות האדמה" נותרה בסופה כפְסלים סביבתיים מינימליסטיים המוצבים בחלל האמנותי של DIA, ניו-יורק; אמני "גרפיטי" נמכרים בגלריות; אמני ההפנינג ואמני הסביבה הראשונים (אלן קאפרו, ג'ים דיין, רֶד גרוּמס וכו') מוצגים במוזיאונים כיוצרי עבודות "פופ-ארט"; ובעניין הפורמטים של ג'קסון פולוק, אנחנו יודעים, הגלריות התחכמו והרחיבו עוד יותר את חלליהן… אין מנוס: מושג האמנות אמנם – וטוב ונפלא שכך –  פתוח, משתנה, פורץ את גבולותיו, אך – ככל שיהיה מגורה על-ידי האוונגרד, כן הוא נידון להיכנע ולשוב לסוּג̞ר של עולם האמנות, שהוא מרחב תרבותי נפרד ומבודד ממרחבי החיים הפרוזאיים. קיר-הגלריה  או המוזיאון הוא גדר-הפרדה בלתי-עבירה. כזה הוא המחול המתמשך של אמנות האוונגרד לדורותיה: יציאה צורך חזרה, וחוזר חלילה.

וידוי קצר: לראשונה נדרשתי לנושא, בגלגולו הפוליטי, ב- 1974 במאמר בשם "בין ציווי אמנותי לציווי  פוליטי" ("ציור ופיסול",מס' 8). מאז, שבתי אליו מספר פעמים. אני אומר "פוליטי", אך כוונתי "חברתי-ריאלי". כמי שבגר על ברכי "התיאטרון הרדיקלי" – ה"ליווינג תיאטר" וכו' – ביקשתי בעברי הרחוק להאמין בכוחה של האמנות לצאת החוצה ולחולל שינויים חברתיים בעלי גוון אוטופי. אלא, שמלכתחילה, נתקלתי במחסום הייצוגיות, וכבר ב- 1974  – משמע, שנתיים אחרי יוזף בויס וארבע שנים לפני אביטל גבע – הצעתי:

"האתגר החדש של האמן הרציני, הכואב את כאב סביבתו ורוצה לשפרה, הוא במעבר מן הייצוגיות אל המציאות עצמה. מעבר זה פירושו שימוש בכלים וקריטריונים אמנותיים (יופי, הרמוניה, הזדהות, יצירתיות וכו') לארגון של המציאות עצמה. […] זוהי דרכם של אמני האקולוגיה, אנשי ההפנינג, אמני האדמה, אדריכלים של הסביבה ועוד. זוהי הדרך להפיכת המציאות ליצירת אמנות, או לפחות המגדלור המציין את תכלית הדרך…"[1]

ב- 1976, שנתיים מאוחר יותר, נמצאתי מוסיף פרק שני בשם "עוד על האמנות, הפוליטיקה והפרקטיקה" ("ציור ופיסול" מס' 12) וכאן כבר הקצנתי:

"…האם נטישת נסיבות ההזמנה האמנותית לטובת נסיבות ההזמנה הפוליטיות היא ויתור על היותך אמן? מבחינות רבות – התשובה חיובית. זהו המס שחייב האמן לשלם אם בחל בלוקסוס המטפורי. […] האמן החפץ בפרקטיקה פוליטית חייב לחשוב בצורה פוליטית ורק אחר-כך בצורה אמנותית, אחרת ייקלע לתחום המטפורי."[2]

הנה כי כן, כאשר אמנים בחרו, בשנות ה- 70, לנטוש את עולם-האמנות לטובת עשייה חברתית – יוזף בויס, אביטל גבע, משה גרשוני, יחזקאל ירדני, אפרת נתן ואחרים – הם, אכן, יצאו, ולו זמנית, מעולם-האמנות ופעלו כמחנכים וכפוליטיקאים. לא כאמנים. או או.

או או: או אמנות או עשייה חברתית בפוע̱ל. ובאמצע? פעולה חברתית על סף האמנות וברמת סימול אפקט, לא יותר. ובל יובן אחרת: יש בי את מלוא הסימפטיה וההערכה האנושית-מוסרית להתערבות פרפורמטיבית-חברתית מסוג זה.


[1] גדעון עפרת, "בין ציווי אמנותי לציווי פוליטי", "ציור ופיסול", מס' 8, 1974, עמ' 67.

[2] גדעון עפרת, "עוד על האמנות, הפוליטיקה והפרקטיקה", "ציור ופיסול", מס' 12, 1976, עמ' 39-38.

קטגוריות
Uncategorized

טראומה ואמנות

אלן קרלסון, "9.11".

על הפרק – טראומה קולקטיבית ואפשרות ייצוגה האמנותי. נושא חבוט בהקשר השואה (דור א, דור ב'), משמע – הודאה באי-יכולת ההתמודדות האמנותית עם זוועות תהומיות. במידה פחותה, אף כי עדיין טראומטית, זוהי גם שאלת ההתמודדות האמנותית עם אסונות מלחמה אזוריים (פליטים סוריים) ומקומיים (מלחמת יום-כיפור).[1]

בעשור האחרון, בלטה הסוגייה יותר מכל בעיקר בהקשר לאסון "מגדלי-התאומים" במנהטן, מה שקרוי בקצרה – "11.9": האם וכיצד יבוטאו ביצירה אמנותית חזותית השכול ההמוני, ההלם והזעם הציבוריים, ההשפלה הלאומית, ויש ירחיקו ויוסיפו – קריסת החלום האמריקאי כולו? האם אין מראות האסון – המטוס הפוגע במגדל, האש, הקריסה, החזון של גיא-המוות שלאחר האירוע – האם אין אלה עזים יותר מכל ייצוגם?

סלבוי ז'יזק, 2001:

"במבט לאחור, אל החודשים שלאחר המתקפה על מגדלי התאומים, נראה כאילו אנו מצויים באותו פרק זמן ייחודי שבין אירוע טראומטי לבין האימפקט הסימבולי של האירוע, כמו ברגע הקצר לאחר שנחתכנו עמוק, עוד לפני שהכאב מכה בנו במלוא עוצמתו. רק ימים יגידו מה הצורה הסימבולית שאותו אירוע ילבש, מה תהייה התועלת הסימבולית שלו ואילו פעולות יצדיק בצורה הסימבולית הזו."[2]

זכורות לי, מהשנים 2003-2002, הצעות שונות ומשונות של אמנים רבים, בהם ישראלים המתגוררים בניו-יורק, כיצד להנציח את הטרגדיה, בין בציורים, פסלים, צילומים וכו' ובין בהקמת מונומנט ב"קרקע-אפס" ((Ground-Zero עצמה. בתחילת 2002, קרה שנקלעתי לראש מגדל סמוך ביותר, ממש מעל לנקודת-האפס, וצפיתי ארוכות במשאיות המפנות את הררי החורבות, שלדי-הברזל והפסולת האפורים כולם. מראה החורבן. כך נראה התופת, הרהרתי לעצמי; שום ייצוג אמנותי לא יגיע לקרסולי עוצמת האימה והחידלון הללו, שלא להזכיר את צילומי הקופצים אל מותם מהקומות העליונות, את מטר הניירת, ענני האבק האדירים וכו'. שום ייצוג אמנותי לא יוכל למונומנטאליות הזו של פֶגע ודווי ושל אזרחים מאובקים בלבן – אחוזי פאניקה וטרופי מבט – הנסים צפונה.

כעבור 20 שנה צוטטה ב"גארדיאן" הלונדוני המנהלת האמנותית של השבועון האמריקני, "הניו-יורקר", שנזכרה ברגעים בהם צפתה, ביחד עם האמן ארט שפיגלמן, במראה המחריד של המגדלים הבוערים, בעוד השניים תוהים כיצד תעוצב עטיפת השבועון לאור מה שקרה:

"… חשתי שדימויים נראו לפתע נעדרי כוח לעזור לנו להבין מה קרה. נראה, שהפתרון הנכון היחיד היה שלא להדפיס כל עטיפה – רק עטיפה שחורה לגמרי. ואז הציע ארט (שפיגלמן) להוסיף את קווי-המתאר של שני המגדלים, שחור על גבי שחור. כך, מתוך שום עטיפה נולד דימוי מושלם, שביטא משהו על אודות האובדן הבלתי-נסבל של חיים, ההיעדרות הפתאומית של קו-הרקיע שלנו, הקרע שנקרע באחת בממשות…"[3]

שלושה חודשים לאחר האירוע, ב- 12 לנובמבר 2001, כתב הפילוסוף ארתור דאנטו מאמר בשם "אמנות וה- 9.11". האם בכוח האמנות לעשות דבר-מה בנושא, תהה למחרת ביקורו במכון לאמנות במרילנד, בו, בין השאר, הציגה סטודנטית בשם לזלי האמונד-קינג מיצב שהיה מורכב מנרות, תצלומים, דגלים ושאר מושאי-אבל מהסוג שרחובות ניו-יורק נתמלאו בהם בעקבות המכה:

"עיתונאי מיוסר שאל אותי באי-מייל מה יוזף בויס היה עושה אילו חי כיום. לדעתי, הוא היה עושה בדיוק מה שהאמונד-קינג עשתה: הוא היה מלקט נרות, צילומים, דגלים ופרחים. […] עולם האמנות לא היה מסוגל לעשות דבר טוב יותר משעשה העולם עצמו. […] לא היה שום מקום לאמנות אחרת."[4]

עמדת דאנטו בנושא ייצוג הטראומה הקולקטיבית הייתה חד-משמעית. הכרזתו המפורסמת של הקומפוזיטור הגרמני, קרלהיינץ שטוקהאוזן, ש"המתקפה על התאומים היא יצירת האמנות הגדולה ביותר שניתן להעלותה בדמיוננו ביחס ליקום כולו", הובנה על-ידי דאנטו במונחי הסמליות שעמדה ביסוד הבחירה של "אל-קאידה" דווקא בבניינים אלה, רוצה לומר – הצמד כסמל לערכי החיים האמריקאיים. ודווקא משום כך, סבר דאנטו, ש"ראוי שכל תגובה אמנותית תעוצב באופן הספונטאני של אבל סמלי המובן לכל".[5] בדומה לאותם אתרי זיכרון ואבל שנזרעו, באורח ספונטאני וללא כל יומרה אמנותית, ברחבי ניו-יורק ובארה"ב כולה. המציאות גברה על האמנות, עד כדי תהייתו של  דאנטו, שמא אין ה- 11.9 מסמן ראשיתו של עידן חדש בתולדות האמנות העכשווית.

ובכן, לא: שום עידן חדש בתולדות האמנות. כי השנים נקפו, ולאחר שתי אלומות האור העזות שנסקו אנכית השמיימה מבור-האסון, מגדל חדש ומצוחצח נבנה על "קרקע-אפס", כולל אתר-זיכרון נרחב (בתכנונו של מיכאל ארד, הישראלי-אמריקאי) ומוזיאון מתחת. מנגד, האמנות המשיכה לנוע בעצלתיים בנתיבה הרב-ערוצי, כמו לא היו דברים מעולם (הגם שהיו לא מעט דיבורים על "העולם אחרי ה'תאומים'"). אם יצירות אמנות בשווי של 110 מיליון דולר הושמדו במתקפה על המגדלים, הרי שמאז ועד עתה נוצרו יצירות אמנות בשווי מיליארדים. מה שאינו סותר את העובדה, שמוזיאון-האתר בדרום-מנהטן ממשיך לתעד כל יצירה שנוצרה לזכר ה- 9.11. כגון, ציורה הפואנטיליסטי של ג'ניפר ברטלט [ראו תצלום להלן], "להתראות ביל" (על-שם צלם שנקבר תחת הריסות המגדלים) – ייצוג של המגדלים, העשן, האש… אמן אחר צייר הפשטה של האפר שכיסה את רחובות דרום-מנהטן; אמן נוסף הטביע עלה נושר על אחד מקרעי הנייר שעפו מהמגדלים; עוד אמן הרכיב יחד 16 הפשטות חיוורות  של גופים נופלים; קבוצת אמני וידיאו תיעדה קרעי מסמכים שצנחו; פסל נוסף פיסל אדם המתנפץ לקרקע… כמעט כל שאר הציורים, הפסלים והתצלומים שנוצרו בנושא דבקו בדימויי היסוד של האירוע, מה שדן אותם לבנאליות, מלודרמה, כלומר קיטש.

ג'ניפר ברטלט, "9.11"

ואז, ב- 23.9.2002, קרוב לשנה לאחר כתיבת מאמרו הקודם, פרסם ארתור דאנטו מאמר שני בנושא: "האמנות של ה- 11.9 שנה מאוחר יותר".[6]

היה זה בעקבות מספר תערוכות שהוקדשו לזכר מעשה הטרור, ולא פחות מכן, בעקבות ה"חור" שנפער ב̞מקום בו ניצבו פעם שני המגדלים. ההיעדרות הפכה נוכחת. כזו הייתה גם האמנות שביקשה לעצב את זיכרון האירוע: אמנות אלגית ב"דרגת אפס של אמנות", אך כזו שנועדה להפוך כאב ליופי, שתכליתה הבראה. במילים אחרות: ביטוי רגש יותר מאשר ניסיון לייצג את ההתרחשות – את המטוסים, המגדלים, העשן… "רבים מהאמנים הטובים יותר המוכרים לי", כתב דאנטו, "או שימשיכו במסלוליהם או שפשוט יחדלו לעבוד."[7]

כמעט כולם המשיכו במסלוליהם.


[1] גדעון עפרת, "1973", בתוך אתר-המרשתת הנוכחי, 24 ביולי 2011.

[2] סלבוי ז'יז'ק, "ברוכים הבאים למדבר של הממשי", רסלינג, תל אביב, 2002, עמ' 53-52.

[3] Claire Armistead, "'Images Were Suddenly Powerless': How the Arts Responded to 9/11", The Guardian, 5 September, 2021.    

[4] Arthur C. Danto, "Art and 9/11", Unnatural Wonders, Farrar, Straus, Giroux, New-York, 2005, p.127.

[5] שם, עמ' 129.

[6] Arthur C. Danto, "The Art of 9/11 One Year Later", Unnatural Wonders, Farrar, Straus, Giroux, New-York, 2005, pp.205-212.

[7] שם, עמ' 212.

קטגוריות
Uncategorized

מה מחק רפי ומה לא?

הקולאז' מטפורי במהותו: הוא מבודד פיסת ייצוג (נקרא לה: ב'), מייבא אותה אל מערכת ייצוגית א', מדביק את ב' על א', כך שתיווצר משמעות ייצוגית ג'. חשיבות רבה אפוא לבחירה בפיסת הייצוג – ותהא זו יחידה שלמה או תגזיר או קרע – שכן, זו אחראית לתפנית – détournement – המהלך הידוע של  אמנות ה"סיטואציוניזם" (גי דֶבּור, אסגר יורן וכו') מאז שנות ה- 50 ועד ל- 1972, מהלך שזיקתו האפשרית של רפי לביא אליה צוינה בעבר.[1] התפנית או ההסטה ה"סיטואציוניסטית" עניינה טקטיקה חתרנית – בה מופנים ביטויים של השיטה הקפיטליסטית נגד עצמם, כגון הפניית מילים בפרסומות כנגד המפרסמים.

מה עומד, אם כן, בשורש בחירתו של רפי לביא בהדבקת כרזה זו, תצלום זה, עמוד (או תגזיר) עיתון זה, מודעה זו? האם נסתפק בסברה, שכל אלה גם יחד הם "אויבי הציור", או שמא נתור אחר הסירוב, השלילה, ההתנגדות למיוצג בקולאז'?

שרה ברייטברג-סמל:

"ההתעקשות על אותנטיות […] מתקיימת רק מוך הדגשת התנגדות. […] כל  עבודה נעשית ממקום חזק של סרבנות למה שמקובל […] גם צירוף 'אויבי הציור' לתוך הציור – הכרזה, הכתב, התמונה הצבעונית הקיטשית והמאבק איתם בתוך העבודה, כולם חלק מבניית ה'סרוב' אל תוך העבודה."[2]

או, דבריה של שרית שפירא ז"ל:

"…(ה)אסטרטגיה הציורית האחת של רפי  לביא – זו המזמנת בכוונה תחילה נושאים, משמעויות והקשרים, על-מנת לגרשם מיד בבושת-פנים ולהחליפם במלאכת השלילה והמחיקה."[3]

ברם, האם נסתפק באקטים של המחיקה והשלילה אך ורק כביטויים של אותנטיות", כהצעת ברייטברג-סמל, או שמא נבקש אחר הטקטיקה החתרנית באקטים אלה?

אנו ניגשים אפוא אל הציורים הקולאז'יים של רפי לביא, בעיקר מהשנים 1986-1968, ודולים, למשל, ציור "ללא כותרת" מ- 1968 (אקריליק, עיפרון וקולאז' על דיקט, אוסף מוזיאון תל אביב) [ראו תצלום לעיל]: במרכז הציור מודבקת כרזה גדולה של קולנוע "חן" בתל אביב, המודיעה באותיות-דפוס אדומות וגדולות על הקרנת הסרט "פחד". רפי לביא מחק במברשת (מכחול) לבנה, מהירה ו"פרועה" את המילה "פחד" ואת תרגומה  לאנגלית. על פני המריחה הדחופה אף שרבב בעיפרון קשקוש, אשר כמו בא להבטיח את המיגור הסופי של הפחד. ואכן, בפרסום דיגיטאלי מטעם מוזיאון תל אביב אובחן המהלך ואף הורחב אל ניגודו:

"'טקסט אינו רק טקסטורה' טען לביא, ואכן תחת סבך הכתמים ניתן למצוא את המילה 'פחד' ואת הדימוי המילולי 'אלנה', המרמז לדימוי 'אילנה ורפי לביא' אשר מופיע בעבודותיו כביטוי לזוג האוהבים. לביא יוצר בעבודותיו מעין מיקרוקוסמוס המעיר לתחייה את הדימויים המיתולוגיים והרב־תקופתיים של הפחד והאהבה. "

פעמים רבות, אין בכוחנו לחדור אל מתחת למסכי הצביעה של רפי לביא ולחשוף את צפונותיהם. המחיקה מוחלטת ונחושה מדי. אך, כאשר ביכולתנו לעשות זאת, אנחנו פוגשים את המודחק, ועל-פי-רוב – את זה שעורר זעם באמן. הנה, בציור נוסף מ- 1968 (טכניקה מעורבת על בד, אוסף בנו כלב, תל אביב) הדביק לביא על הבד המולבן שני עמודי עיתון "הארץ" ועליהם מרח בתנופת מכחול רחב צמד כתמים אנכיים וורודים-לבנים. הכתם הימני אף נעזר בהדבקת-על נוספת ועליה המילים "אילנה ורפי לביא יונה הנביא 42 ת"א", ובנוסף – שרבוט עיפרון אופקי צפוף. כל אלה באים לכסות מאמר שכותרתו – "חברון, העיר החוזרת בתשובה?". הרושם הוא, שהכותרת והמאמר מעוררים בצייר אגרסיה (פוליטית, במקרה הנדון) המוצאת פורקנה בפעולות של מריחה-הדבקה-שרבוט (ואנו גם ערים לעובדה, שבציור-קולאז' אחר של לביא מ- 1968, המאמר הימני העליון הוא מאת יגאל לביב, "הארץ" – "איך לצאת מהגדה").

לכן, כאשר הצמיד לביא ב- 1974 מקל-עץ מעל צילום דיוקן מצויר של הרמטכ"ל דוד אלעזר (דדו), וכאשר ב- 1974 טשטש בלבן את צילום דיוקנו של הרמטכ"ל חיים לסקוב, הרושם המתבקש הוא התנגדות לאישי צבא (וסביר אף יותר, התנגדות למנהיגים בכלל, וראו המחיקה בעיפרון את תצלום לוי אשכול, או הפס האדום על צילום בנימין נתניהו, להבדיל מתגובתו של לביא לתצלום יצחק  רבין, לאחר הירצחו. בהתאם, גם אהדת האמן לקנצלר גרמניה, וילי ברנדט, גאלה את תצלום המנהיג ממחיקה, טשטוש וכו').  

פעמים רבות, ההתנגדות והזעם של ה- détournament מכוונים ביצירת רפי לביא לתופעות של תרבות-פנאי ישראליות. בציור אקריליק וקולאז'ים על בד משלהי 1969 – כתם מרכזי סגול כהה, אטום ו"פרוע", מכסה כרזת סרט-קולנוע אמריקני בלתי-מזוהה (בכיכובו, בין השאר, של רוברט ל. ג'קס). מעל הכתם לביא הדביק מודעת קונצרט (מוצרט, בטהובן, ברהמס) במוזיאון תל אביב (הישן). הקונצרט הקלאסי (והיוצרים הגרמנים הדגולים) הדיחו את סרט הבידור הפופולארי האמריקני.

בציור אקריליק וקולאז'ים על דיקט מ- 1984 מחק רפי לביא בצבע לבן כרזת אירוע-תרבות מטעם עיריית תל אביב לצד מחיקה בלבן של צילום-נוף בלתי-מזוהה, תוך שהותיר  גלוי-בחלקו עמוד-מאמר הנושא את דיוקן היינריך היינה (והכותרת: "כצנינים בעיני בעלי השררה"; כותרת-משנה: "125 שנים למותו של היינריך היינה", מה שמוכיח שהמאמר הוא מ- 1981). על אהדתו של רפי לביא לגדולי התרבות הגרמנית עמדה שרית שפירא בספרה מ- 2003, מה שמסביר את אי-מחיקת דיוקנו של המשורר. ברור, לפיכך, ההבדל בציורי רפי לביא בין מחיקה מוחלטת של האמן לבין מחיקה חלקית בלבד, שהיא ביטוי ל"ברכת" האמן. יותר מכל, ישנן המדבקות ועליהן שמות האמן ורעייתו. אלו האחרונות אינן מחוקות כלל, באשר הן מנכיחות את העדפתו הרגשית של האמן. וכך, גם מודעה של עיריית תל אביב על הרצאת רפי לביא בנושא "האמנות והחיים" – אף היא לא נמחקה…

עוד ועוד מחיקות של קולאז'ים ביטאו בציורי רפי לביא ביקורת תרבותית, ובראשה הגנות  על שיפוט מוזיקלי אקסקלוסיבי כנגד בידור מוזיקלי "נמוך". מכאן, הדבקת כרזה על "הזמרת הפופולארית ג'אקי גלילי" המופיעה ב"קפה מוסקוביץ'"; או כרזה על הופעת "להקת ציפורי האש" ב"אולם קליפורניה" ברמלה; ואפילו מחיקה עקשנית בעיפרון של הכותרת (קולאז' עיתון) – "תקדימים מסוכנים ב'קול ישראל'"; וכו'. רפי לביא היה אליטיסט.


[1] ראו דברי משה ניניו ברב-שיח "מדברים על רפי לביא", "סטודיו", מס' 141, מארס 2003, עמ' 47.

[2] שרה ברייטברג-סמל, שם, עמ' 40.

[3] שרית שפירא, "זה לא צבר, זה גרניום", מוזיאון ישראל, ירושלים, 2003, עמ' 34.