קטגוריות
אמנות וספרות

קנבס לעצמה

                              

על לילי בריסקו ((Briscoe, הציירת בת ה- 44-34 (לאורך עשר שנות העלילה), דמות מרכזית ב"אל המגדלור" של וירג'יניה וולף (1927), נכתבו מחקרים מכאן ועד להודעה חדשה. לילי בריסקו, אורחת-קיץ בבית משפחת ראמזי, מתחילה לצייר דיוקן של גב' ראמזי הקוראת באוזני בנה, ג'יימס. עשר שנים מאוחר יותר ולאחר פטירת גב' ראמזי, תשוב בריסקו להשלים את הציור.

מה לא נכתב על דמותה זו של לילי בריסקו: שהיא בת דמותה של וירג'יניה וולף; שתהליך הציור, המצויר לאורך הרומן, מקביל לתהליך כתיבת "אל המגדלור"; שדרכי האפיון בציור וברומן דומים בגישה המתמצתת את מהות המיוצג במספר קווים וצבע; "היא כלל לא התאמצה לייצג את הדומה", מתארת לילי בריסקו את ציור דיוקנה של גב' ראמזי.[1]

גם רבות נכתב על ההתנשאות שחווה לילי בריסקו מצד גברים דוגמת צ'רלס טאנסלי, עוד אורח של הראמזים, שקובע כי נשים לא ניחנו בכישרון כתיבה וציור (אפילו גב' ראמזי מהרהרת בינה לבין עצמה על לילי: "…היא לעולם לא תתחתן; איש לא ייקח ברצינות את ציורה."). מכאן מאבקה המתמשך של לילי למצוא לעצמה את מרחב היצירה שלה, כזה שלא יופרע על-ידי נוכחותם של גברים כמו טאנסלי או מר ראמזי.  

לילי, שרואה בנישואין איום  על חופש היצירה שלה, מגיעה, יותר ויותר, להכרה, שמרחב חירותה האחד הוא בד-הציור, הקנבס. מה שאינו סותר את חוסר-הביטחון העצמי שלה ואת האמונה, שציורה נידון להירקב בעליית-גג כלשהי.

מן המפורסמות, שווירג'יניה וולף הייתה מוקפת באנשי אמנות. מה שקרוי "חוג בלומסברי". אחותה הייתה הציירת, ונסה בל, פוסט-אימפרסיוניסטית (שציורה חייב היה למוריס דֶני ולמאטיס) ורעייתו של קלייב בל, מי  שפרסם ב- 1914 את ספרונו החשוב, "אמנות". "חוג בלומסברי" כלל, בין השאר, גם את הצייר דנקן גרנט, את הציירת דורה קרינגטון ואת מבקר האמנות הנודע – רוג'ר פריי. התערוכות הפוסט-אימפרסיוניסטיות שאצר פריי בלונדון הותירו השפעתן על ציורה של ונסה בל במו שימת הדגש המודרניסטי על ערכי  צורה וצבע (מאז 1914 אף פנתה ו.בל להפשטה). וראו לעיל תצלום הציור שציירה ב-  1912 את דיוקן וירג'יניה וולף היושבת. 

אין  ספק: לא פחות משהדהדה לילי בריסקו את וירג'יניה וולף, היא עוצבה (לפחות בכל הקשור לתהליכי הציור) לאור המודל האמנותי של ונסה בל. גם נוסיף, שזמן עלילת "אל המגדלור", בין 1910-1904, הולם את זמן התפתחותה המוקדמת של ונסה בל כציירת.

מהי תפיסת האמנות של לילי בריסקו? קדימות הצורה לתוכן. ברוח קביעתו הנודעת של קלייב בל – "אמנות היא צורה משמעותית", ו"תוכן ייצוגי אינו רלוונטי לאמנות", גם לילי בריסקו, מציירת במונחים צורניים טהורים: "…בעודה מתבוננת במאסה,  בקו, בצבע, בגב' ראמזי היושבת בחלון עם ג'יימס…". כזה גם הגן, בו היא ממוקמת בזמן הציור המדובר: "פריחת הזלזלת הייתה בסגול בהיר; הקיר לבן. […] ואז מתחת לצבע הייתה הצורה. היא יכלה לראות ל זאת באופן כה בהיר…" ובאשר לשלילת התוכן לטובת הצורה, נזכיר דברים שכתבה וירג'יניה וולף במאמרה, "תמונות" ((Pictures:

"ציור שמספר סיפור הוא פאתטי ומגוחך בדומה לתעלול שמבצע כלב."

כאמור, לילי בריסקו אינה מבקשת לחקות את הטבע בציורה: היא רואה-גם-רואה את השפע שמשפיע הטבע על חושיה, אך "מכל זה רק קומץ סימנים מקריים נותר משורבט על פני הבד." וכשהיא נשאלת על-ידי וויליאם בנקס – הגבר היחיד שמתייחס בכבוד לעבודתה כציירת – מה כוונתה בציור משולש סגול (האמור לייצג את גב' ראמזי ובנה), הנימוק שנותנת בריסקו להפשטה זו הוא, שהיא חשה צורך במשהו כהה, מוצלל, כאיזון לבהיר… יחסי בהירות וכהות, חיבור מאסות (עץ, גדר חיה, קיר), ענפי עץ כקווים, הזזת העץ יותר לכיוון מרכז הבד – כל אלה דוגמאות למושגים המטרידים את מחשבת לילי בריסקו והם מפלטהּ ומקלטהּ מפני יחסם המזלזל של סובביה. ובלשונה: "מכחול, הדבר היחיד שניתן לסמוך עליו בעולם של סכסוכים, הרס, תוהו."

ואז, סיום "אל המגדלור" בתיאור לילי בריסקו המשלימה סוף-סוף את הציור:

"מהר, כאילו נזכרה במשהו, היא פנתה אל הבד. הנה הוא – הציור שלה. כן, עם כל הירוק והכחולים, עם קוויו הנמשכים למעלה ולרוחב, המאמץ למשהו. הוא יהיה תלוי בעליית-הגג, חשבה; הוא ייהרס. אך, מה זה חשוב?, תהתה בינה לבין עצמה, כשהיא נוטלת שוב את המכחול. היא התבוננה במדרגות; הן היו ריקות; היא התבוננה בבד שלה; הוא היה מטושטש. בעוצמה פתאומית, כמו ראתה בבהירות לשנייה, היא רשמה קו, במרכז. זהו; תם  ונשלם. כן, חשבה בעודה מניחה מותשת את מכחולה, הגשמתי את חזוני."

באמצעות לילי בריסקו, ביטאה וירג'יניה וולף את השקפתה האמנותית המודרניסטית. זו, כאמור, תאמה לעמדתו האסתטית של קלייב בל:

"מה משותף לסנטה-סופיה ולחלונות בשארטר, לפיסול מכסיקני, קערה פרסית, שטיחים סיניים, פרסקאות של ג'וטו בפדואה, ויצירות המופת של פוסן, פיירו דלה פרנצ'סקה וסזאן? רק תשובה אחת אפשרית: צורה משמעותית. בכל אחד מאלה, קווים וצבעים משולבים בדרך מסוימת, צורות מסוימות ויחסים צורניים מעוררים את רגשותינו האסתטיים. […] 'צורה משמעותית' היא האיכות האחת המשותפת לכל יצירות האמנות החזותיות."[2]

אך, לא פחות מכן, רוחו של רוג'ר פריי שורה על השקפתה של וולף ועל אמנותה של לילי בריסקו. ב- 1920 פרסם פריי את ספרו, "מבט ועיצוב" ((Vision and Design ובו ניתח את "הידע הצורני" כנפרד ושונה מסוגי הידע המוכרים. ובכותבו על רפאל המצייר את "עלייתו של ישו השמימה", ציין פריי:

"…אנו רשאים לראותו כשקוע ביחסים צורניים טהורים, […] כמי שמודרך על-ידי התבוננות טהורה של יחסים חלליים בין נפחים פלסטיים. בהגיענו לנקודה זו, בודדנו איכות אסתטית חמקמקה זו, שהיא האיכות האחת הקבועה של כל יצירות אמנות, ודומה שהיא משוחררת מכל הנחות קודמות ואסוציאציות שהצופה נושא עמו מחייו בעבר."[3]

                                 *

בספרה החלוצי, "חדר לעצמה", סללה וירג'יניה וולף את הדרך להכרה בכוחה היצירתי העצמאי של האישה. באמצעות דמותה של לילי בריסקו, אישרה הסופרת, הן את ערכי היסוד של האמנות המודרנית והן את הערך הפמיניסטי של "קנבס לעצמה".


[1] כל הציטוטים מ"אל המגדלור" הם בתרגום המחבר.

[2] Clive Bell, "The Aestheic hypothesis", in Art & Philosophy, ed.  W.E.Kennick, St.Martin's Press, new-York, 1964, p.35.   

[3] Roger Fry, "The Form-Content Distinction", in Problems in Aesthetics, ed. Morris Weitz, The Macmillan Company, Toronto, Canada, p.173.  

קטגוריות
אמנות וספרות

הרועה של עמוס עוז

הציור שנבחר ב- 2002 לעטיפת "סיפור על אהבה וחושך" של עמוס עוז הוא "הטרגדיה" של פיקאסו מ- 1903: הציור הכחלחל המלנכולי, המייצג אם, אב ובן, ניצבים נוגים, יחפים בבלואיהם על שפת ים, הולם בסמליותו את הרומן האוטוביוגרפי של עוז, המגולל מפי הבן את סיפורה של משפחתו, ובמרכזו הטרגדיה של האם, ששמה קץ לחייה בגיל 39.

ואולם, ציור אחר בולט ברומן, ציור ספק-בדיוני, שעל אודותיו מספרת הדודה סוניה, האחות הצעירה של האם, פָנְיָה, כך:

"בחדר האוכל [בבית המשפחה ברובנו שבחבל ווהלין, אוקראינה, אז האימפריה הרוסית/ג.ע] היה תלוי אצלנו ציור במסגרת מוזהבת, מאת איזה חודוז'ניק (צייר) יקר מאד:  אני זוכרת שבתמונה ראו נער יפהפה עם שיער בהיר, תלתלים פזורים כאלה, נער שהיה יותר דומה לילדה מפונקת מאשר לבָחור: זה אילו היה משהו שבאמצע, בין ילד לילדה. את הפנים אני כבר לא זוכרת אבל אני דווקא זוכרת טוב מאד שהוא לבש בציור חולצה רקומה כזאת, עם שרוולים נפוחים, כובע צהוב גדול היה תלוי בשרוך על הכתף שלה – אולי זאת בכל  זאת הייתה בחורה קטנה – וראו לה שלוש חצאיות, אחת מתחת לשנייה […],  קודם תחתונית צהובה צהוב חזק כזה, כמו אצל ואן גוך, ועוד מתחת לזה הציצה תחתונית תחרים  לבנה, והכי למטה הרגליים שלה היו מכוסות כנראה בתחתונית שלישית בצבע תכלת השמים. […] זאת הייתה תמונה בגודל טבעי.  והילדה הזאת שכל-כך דמתה לילד עמדה לה סתם ככה באמצע השדה, מוקפת ירק וכבשים לבנות, בשמים היו ככמה עננים קלים כאלה ומרחוק ראו שם פיסת יער."[1]

הציור הזה של רועת-צאן בבגדי משי העלה את חרונה של פָנְיה, אמו של הסופר, והיא אז כבת 16-15. "זה הרי ציור שָקְרָני שמכסה על ריקבון מוסרי גדול מאד", התפרצה האם למראה הרועה בבגדי המלכות: "…יופי זה לא צריך לצאת למרעה באחו אלא להישאר בין כותלי הארמון", מחתה. הזעם, מבהירה  דודה סוניה, גאה בפָנְיה "מפני שהחודוז'ניק שצייר אותו עשה את התמונה ככה שיירָאה כאילו כבר אין יותר בעולם שום אסונות."[2] "ושהציור הזה הופך את החיים לאיזה בונבוניירה שוויצרית."[3]

האם בדה עמוס עוז את הציור של הרועָה, או שמא תיאר ציור מוכּר?

הנודע והפופולארי שמבין ציירי הרועות בסוף המאה ה- 19 היה הצייר הרומנטיקן האקדמי הצרפתי, וויליאם אדולף בוּגֶרו ((Bouguereau, 1905-1825,  שרבים מעותקי ציוריו קשטו בתים באירופה, כולל מזרחה (ההערצה הרוסית דאז לציור הצרפתי הייתה אז בשיאה). כפי שפירטתי בעבר במאמר על ציורי  הרועה של מנשה קדישמן[4], נושא הרועה הקטנה היה פופולארי באירופה במחצית השנייה של המאה ה- 19, וציינתי גם  ציורים של ז'אן-פרנסואה מייֶה וואן-גוך. בעיקר, התייחסתי לציורו של ואן-גוך מ- 1889, שבעקבות ז'-פ.מִייֶה, בו עיבד הצייר ההולנדי את דמות הנערה הרועה לדמותה של אישה בוגרת ומיקם אותה בלב שדה (ליד כבשים), שלא כמִייֶה שמיקם את נערתו הרועה לרקע יער.

ואן-גוך, אנחנו זוכרים, מוזכר, כבדרך-אגב, בקטע המצוטט לעיל מספרו של עמוס עוז. ועוד נציין, שהרועה בציורו של ואן-גוך לבושה בשמלה שצבעה תכלת כצבע השמים, מה שמזכיר אף הוא משהו מהציטוט הנ"ל.

אלא, שאף לא אחת מהרועות של הציירים הנ"ל לא תלתה כובע צהוב על כתפה, אף לא אחת מהן  אופיינה במגדר גבולי  שבין הזכרי-נקבי, ואף לא אחת מהן הולבשה בחצאיות של משי, אלא דווקא בחצאית וחולצה כפריות. וכולן כאחת עוצבו כארכיטיפ של תמימות וטוהר, הד לאידיאה הנוצרית של "הרועה הטוב". לכל היותר, נצליח לאתר ציור מ- 1878 של הצרפתי, שארל ויקטור תיריון ((Thirion, בו מככבת ילדה מתוקה בתפקיד הרועה הקטנה, ניצבת בשדה ליד עדר הכבשים, ועל בגדיה היא עוטה סינר – לבן בתחתיתו, תכלת במרכזו ושוב לבן בחלקו העליון. לא בדיוק הצהוב-לבן-תכלת מציורו של עמוס עוז.

אני נוטה אפוא להניח, שעמוס עוז דמיין את הציור ברוח הז'אנר הריאליסטי הכפרי הפופולארי בסוף המאה ה- 19. אם כן, מדוע הציור? מה  תפקידו ברומן?

עוד בטרם נבקש לקשור בין חיי פָניָה ומותה לבין הציור, קשה שלא לאבחן בתגובתה של הנערה בת ה- 16-15 מסר אידיאי של עמוס עוז בנושא היחס בין הספרות לבין החיים: כי בנתנו בפי פָנְיה את התגובה הזועמת לציור ה"ממתיק", הסופר אומר לנו: ראו, הנה אני כותב אוטוביוגרפיה, מביא אמיתוֹת הישר מפי הדודה ומזיכרוני; ואף-על-פי-כן, ברצוני לומר לכם: אמנות אינה הממשות, האמנות מייפה את המציאות, הייצוגיות  מכזבת, האמנות משקרת. ספר אוטוביוגרפי אינו מסמך דוקומנטרי. טענה מסוג זו נשמעה לא אחת מפי עמוס עוז (וראו, למשל, עמ' 37-36 ב"סיפור על אהבה וחושך").

אך, לציור האידילי של הרועה והכבשים משמעות רבה בהקשר לאופן בו מפרש עמוס עוז את מות אמו הצעירה ב- 1952. שכן, פָנְיה, הלומדת ברובְנו בגימנסיה היהודית-ציונית,  "תרבות", היא זו שגדלה על דימויי תעמולה אידיליים של ארץ-ישראל, בהם – יש להניח – תמונות החלוצים העבריים, עובדי האדמה, החורשים, הרועים… ניתן להבין, שהתרעמותה על שקרי האידיליה של תמונת הרועה המלאכית (התלתלים הזהובים…)  בחצאיות המשי סימנה, כבר מנעוריה, חשדנות בייפויי המציאות. וחרף זאת, כשהיא נישאת על חלום "ארץ חמדת אבות", בה "תתגשמנה כל התקוות", עלתה פָנְיה לארץ-ישראל בתחילת שנות ה- 30 וכאן מצאה עצמה דועכת, "…כשהיא מוקפת כל היום ריחות  כרוב, כביסה, דגים מתבשלים ושתן יבש…".[5] עמוס עוז אינו חוסך בתיאור מפח-הנפש של אמו (וחברותיה):

"עשר-עשרים שנה אחרי שסיימו את לימודיהן בגימנסיה 'תרבות', כאשר ניחתו על אמי ועל לילינקה קליש ועל עוד כמה מחברותיהן חבטות-המציאות בירושלים של חמסינים ושל עוני ורכילות רעה […] התברר כנראה שהתפריט של הגימנסיה הרובנאית משנות העשרים כלל לא הועיל להן. רק הכביד."[6]

ואז מחזיר עמוס עוז את ציור הרועה ופותר את חידתנו: 

"אמי גדלה בחיק איזו היקסמות רוחנית של יופי אפוף ערפל, היקסמות שכנפיה נחבטו סוף-סוף אל רצפת אבן ירושלמית חשופה, חמה ומאובקת. היא גדלה כבת הטוחן היפה והעדינה, […] אולי חינכו אותה שם ממש כמו רועת-הצאן בציור השנוא עליה, זו הרועה המצועצעת, ורודת-הלחיים, בעלת שלוש התחתוניות."[7]

אם כן, הציור (בגודל טבעי!) מסמל את הגורל הדו-קוטבי, שאליו נקלעה פָנְיה במהלך חייה, בין ילדותה ברוֹבְנו לבין חייה בירושלים. ויותר משהציור מייצג את המודע או האל-מודע את של אם-הסופר, הציור מייצג את מודעותו של הסופר לאומללות אמו.

ברם, טרם פתרנו את התעלומה. שכן, עדיין נותרת שאלה: מדוע טרח עמוס עוז לאפיין את הרועה בדואליות מגדרית? מדוע הוא מתאר, תחילה, נער רועה-צאן, ולאחר מכן, מציגו כנערה?

התשובה נוטלת אותנו מהאם אל האב (ואנחנו זוכרים את ציור-העטיפה של פיקאסו: ילד, אם ואב, "טרגדיה"): כמאה ועשרים עמודים קודם לקישור הנ"ל בין ציור-הרועה לבין האם, סיפר עוז:

"בתמונה שצולמה באודסה בשנת 1913 או 1914 נראה סבי בעניבת פרפר […]. הוא אוחז ביד ילד כבן שש ובימינו ילדה יפיפייה כבת ארבע. […] הילדה מחייכת אל הצלם. […] שערה הארוך היורד לה עד כתפיה נח על שמלתה […]. מעל לשמלתה הבהירה הלבישו לה מעילון קַדֶטים זעיר. […] הילד שבתצלום הוא דודי דויד, שכולם קראו לו זיוזיה או זיוזנקה. ואילו הילדה הזאת, אישונת גנדרנית קטנה ומקסימה שכמותה, הילדה הזאת היא אבי. מינקותו עד גיל שבע או שמונה […], הייתה סבתא שלומית מלבישה אותו אך ורק בשמלות עם צווארוני מלמלמה, או  בחצאיות פְּליסֶה קטנטנות ומעומלנות…"[8]

אם כן, הרועֵה/רועָה שבציור מהדהד את הדואליות המגדרית המיוחסת לאבי-הסופר, כלומר לאופן בו גודל על-ידי אמו עד גיל 8-7. המסר הצפוּן בציור, על פי עמוס עוז, מרחיב אפוא את הטרגדיה של אמו גם אל הטרגדיה של אביו, שגם הוא – כרבים אחרים שעלו ארצה על גל הפנטזיה של ההבטחה הציונית האוטופית – נקלע לאפרוריות הקשוחה ולהתפכחות הדואבת של חייו בארץ-ישראל ובירושלים.

רועה/רועת-הצאן בציור האידילי, התלוי בחדר-האוכל ברובנו, מתגלה אפוא לקורא כלַייט-מוטיב סמוי, אף ככוח גורל השולט ב"סיפור על אהבה וחושך".

                                      *

פעם, ב- 30 בינואר 2019, פרסמתי  כאן, באתר זה, מאמר בשם "אוסף האמנות של עמוס עוז" ובו בחנתי את התפקוד הסמלי של ציורים ביצירותיו הספרותיות של הסופר. את חידת הציור מ"סיפור על אהבה וחושך" שמרתי למאמר הנוכחי.


[1] עמוס עוז, "סיפור על אהבה וחושך", כתר, ירושלים, 2002, עמ' 217.

[2] שם, עמ' 218.

[3] שם, שם.

[4] גדעון עפרת, "הרועה של קדישמן", באתר-המרשתת הנוכחי, 2110.2010.

[5] לעיל, הערה 1, עמ' 251.

[6] שם, עמ' 250.

[7] שם, שם.

[8] שם, עמ' 117-116.

קטגוריות
אמנות וספרות

ארץ עוץ, או: המסע אל היופי

                 ארץ עוץ, או: המסע אל היופי

 

לא ברור כיצד זה קרה, אבל עובדה היא, שרק לאחרונה, לעת שֵיבה, קראתי בפעם הראשונה בחיי את "הקוסם מארץ עוץ". אין כמו המפגש המבוגר עם ספרות ילדים. שכן, את הרפתקאותיהם של דורותי, טוטו (הכלבלב), הדחליל, איש-הפח והאריה קראתי כרומן-מסע, וביתר דיוק – כרומן-שִיבה-הביתה שבמסורת "האודיסיאה". שהרי, זו המשימה הגדולה הניצבת בפני דורותי: לשוב הביתה, לקנזס, אל הדודה אֶם והדוד הנרי.

 

לכל אודיסיאה יש איליאדה; דהיינו: בכדי לחזור, יש לצאת תחילה למרחקים. אודיסיאוס יצא מאיתקה לטרויה, דורותי הועפה בסערת הציקלון מקנזס לארץ המאנצ'קינים ומשם המשיכה לארץ עוץ האיזמרגדית ואף הלאה ממנה. להבדיל מאודיסאוס, בפני דורותי לא היו, לכאורה, כל מטרה ויעד שינחו את מסעה המפותל מביתה: שהרי, היא הייתה קורבן פאסיבי של סערה, לא יותר. אבל, קריאה מבוגרת ב"הקוסם מארץ עוץ" מלמדת על מסע חניכה אל מחוזות היופי.

 

ראו כיצד עיצב פרנק באום ב- 1900 את אזור מגוריה של דורותי היתומה ודודיה: בקתת עץ קטנה, בעלת חדר אחד בלבד ובו בור קטן ואפל, מקלט מסערות. כמעט קבר. אפור הוא הגוון השליט בשוכני הבית (עורם, שיערם), בקירותיו הדהויים ובשדות היבשים מוכי השמש. מקומה של דורותי הוא מקום א-אסתטי במובהק, נטול צבע, ביתם של זוג קשישים זעופי-פנים ושותקים, מוקפים בטבע עוין. מכאן לוקחת הרוח את דורותי אל מרחבים אסתטיים להפליא, אל "ארץ של יופי מופלא"[1]: כרי דשא ירוקים, עצים עתירי פרי, פרחים נהדרים, ציפורים יפות-כנף, אף פלג מים מלבב הזורם בין גדות ירוקות. כאן, בארץ המאנצ'קינים, ראשית מפגשה של דורותי עם היפה. שוב ושוב, מדגיש הסופר את יפי המקום: "…מה יפה הייתה לה הארץ." שדות התבואה והירקות השופעים, המגודרים בגדרות כחולים…

 

ארץ המאנצ'קינים ממוקמת במזרח. היא נשלטה בידי מכשפה רעה, שנמחצה למוות תחת ביתה של דורותי, שהועף בכוח הציקלון. פרנק באום יוצר, לכל אורך ספרו, מתח דואלי בין יפה וטוב (או רע): מכשפות הצפון והדרום – טובות, לעומת מכשפות המזרח והמערב – שהן רעות. ככל שיעמיקו דורותי וחבריה אל עומק הגיאוגרפיה של היפה, כן ינצח הטוב את הרע.

 

עולם היופי רחוק ומבודד. הוא מוקף מדבריות מכל עבר, וגם אם הגעת לאחד ממחוזותיו, הדרך למחוז הבא רצופת מהמורות וסכנות מאין כמותן: "זהו מסע ארוך (לעוץ/ג.ע), והוא עובר דרך ארץ שהיא לעתים נעימה ולעתים אפלה ונוראה." סיפור המהמורות המאתגרות הללו הוא סיפורו של "הקוסם מארץ עוץ": "…עלייך לעבור דרך מקומות קשים ומסוכנים בטרם תגיעי לסוף מסעך."

 

דורותי מלווה בדרכה בכלבה האהוב, טוטו, באריה ובשני פסלים: דחליל ממולא בקש וחוטב-עצים שהפך (בכוח כישוף רע) לבובת-פח. המסע אל היופי הוא אפוא גם מסע של אמנות. אך, כבר בתחילת דרך-החתחתים, מוצהרת האקסיומה של הספר:

"לא חשוב עד כמה משמימים ואפורים בתינו, אנו – בני אדם בשר ודם – נבכר לחיות שם מאשר בכל ארץ אחרת, ותהא יפה ככל שתהא. אין שום מקום כמו הבית."

 

ברור אפוא: מסעה של דורותי הוא מסע שראשיתו בית ואחריתו בית. אך, הבית שבטרם המסע אל היופי אינו אותו הבית שלאחר המסע. ועוד נציין לעצמנו: מסעם של דורותי וארבעת חבריה הוא גם מסע להשגת מוח (לדחליל), לב (לאיש-הפח) ואומץ (לאריה). הגשמת הצְפייה ביופי האפלטוני העליון (יופייה של ארץ עוץ, ראו להלן) היא גם הגשמה של מוח-לב. ואומץ? אומץ, במחשבה האפלטונית ("המדינה"), הוא ערך מוסרי – הכושר לכבוש את היצר, מה שמבטיח את שלטון התבונה.

 

ההגעה לארץ עוץ היא הגעה לארץ היופי העליון, וזאת רק לאחר שורה ארוכה של מבחנים, בהם עמדה החמישייה. כה זוהרת הארץ האיזמרגדית, שהכול בה – המדרכות, הבתים, השמיים – בגוון ירוק בוהק ואבני איזמרגד (אמרלד), עד כי חייבים הכול להרכיב משקפיים מיוחדת להגנה מפני כוח הקרינה והסנוור. עוץ היא מקום שכולו טוב: הכול בה מאושרים ושמחים. אוטופיה. זאת ועוד: עוץ נשלטת על ידי קוסם מסתורי, שלעולם אינו מגלה פניו לציבור ורק מחליף מסכותיו: לעתים הוא נראה ציפור, לעתים פיל, לעתים חתול, או פייה יפה וכו'. רוצה לומר, אדון-היופי הוא ערטילאי, טרנסצנדנטי, מסתיר-פנים, אידיאה אפלטונית צרופה. בהתאם, המפגש של החמישייה עם עוץ הוא אירוע רב-פנים: תחילה, עוץ נראה כראש ענק; לאחר מכן, כעלמה נאה; לאחר מכן, כמפלצת איומה בגודל פיל ועם ראש דמוי קרנף; ולאחר מכן, ככדור אש עצום. בביקור הבא, אף יתגלה עוץ כאין אלוהי: "…'אני בכל מקום', ענה הקול, 'אך לעיני בני תמותה אני בלתי נראה.'…".

 

אלא, שהגילוי המרתק ביותר ב"הקוסם מארץ עוץ", הן ברמת העלילה והן ברמת ההגות, הוא – שהקוסם אינו כי אם… נוכל, קשיש קטן-קומה, קרח ובעל פנים מקומטות. המסר של פרנק באום משנת 1900 נראה פוסט-מודרני לחלוטין: ההבטחה האפלטונית הנשגבת של יופי עליון מתרסקת ומתגלה כאחיזת-עיניים של רמאי בעל-תחבולות, המפליא בתעלולים תיאטרליים של מסכות, בובות וכו'. עתה, גם יופייה האיזמרגדי הנשגב של עוץ נחשף כאשליה ותו לא, שיסודה אך ורק במשקפיים הירוקות שהכול מצווים לחבוש בעוץ…

 

מכאן, שהמסע אל היופי העליון הוא מסע אל ההתפכחות וההודאה באי-קיומו של יופי שכזה, ומנגד – ההכרה בהתחזויות של ההבטחה הנשגבת. בסוף הספר, היעלמותו של הקוסם בכדור-פורח היא התנדפות הבטחת היופי האינסופי.

 

אפשר, שהניצחון האלגורי הסופי ב"הקוסם מארץ עוץ" הוא זה של גלינדה, המכשפה הטובה מהדרום, שהיא גם המכשפה החזקה מכל המכשפות, יפיפייה היודעת לשמור את נעוריה לנצח, עיניה כחולות, שמלתה לבנה והיא מולכת על כס של אבני אודם. גלינדה היא אחדות היפה והטוב, והיא היא זו שמחזירה את דורותי ואת כלבה, טוטו, לבית הדודים המאמצים בקנזס.

 

הבית, אליו שבה דורותי, הוא בקתה חדשה שבנה הדוד, בה במידה שדורותי היא אדם חדש. פרנק באום אינו אומר זאת, ובעצם, מותיר לנו, לקוראים, לחשוב על ילדה קטנה, שהנהיגה באומץ, בטוב-לב ובתבונה מסע רב-תהפוכות ואימה, שטבלה כל-כולה ביופי לאין-שיעור, רק כדי לגלות את ערוות ההבטחה המטאפיזית. בה בעת, היא גילתה – וזהו, לדעתי, עיקר המסר הרוחני של הספר – את ברית היפה והטוב, המגולמת בגלינדה, ברית נצחית (כנעוריה הנצחיים של המכשפה הטובה).

 

 

[1] L.Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz, Ch. 2.

כל הציטוטים שלהלן מקורם בגרסה המקורית באנגלית, כפי שהורדה מהמרשתת (ללא מספרי עמודים). תרגום שלי.

קטגוריות
אמנות וספרות

הערה קצרצרה על פרוסט, שארדן ורמברנדט (יא)

   הערה קצרצרה על פרוסט, שארדן ורמברנדט (יא)

 

עשרה מאמרים פרסמתי ב- 2017-2016 ב"המחסן של…" בנושאי השקפתו האמנותית-אסתטית של מרסל פרוסט ב"בעקבות הזמן האבוד". לאורך שמונה כרכי הרומן המיתולוגי, לא הייתה מילה אחת על אמנות ועל היפה שלא נסרקה ונבחנה על-ידִי בקפידה, במאמץ להעמידה בהקשר עיוני כללי יותר.

 

השמות "שארדן" ו"רמברנדט" לא נזכרו ולו פעם אחת בכרכי הרומן, ובהתאם, גם לא במאמריי.

 

עתה, אני נתקל בספרון, שראה אור בניו-יורק ב- 2017, תרגום של מאמר שפרסם מרסל פרוסט ב- 1895, בגיל 25, 18 שנים קודם לפרסום "בעקבות הזמן האבוד", מאמר הנושא את הכותרת: "שארדן ורמברנדט". זהו אפוא מאמר הי"א בסדרת פרוסט.

 

את מאמרו פתח פרוסט הצעיר בתיאור בחור שוחר אמנות ויופי, שזה עתה סיים ארוחתו והוא מתבונן סביבו משועמם, אף "בגועל" ובתוגה ("ספלין", נוקט פרוסט במושגו של שארל בודלר): שיירי האוכל על השולחן, אימו היושבת בפינת החדר וטווה בפלך דומם, החתול הרכון סמוך אליה. "בינוניות ביתית", מסכם פרוסט. הבחור ש"מקלל את הכיעור שמסביבו", מהרהר בקנאה בעשירי פאריז המוקפים בביתם בפאר ובהדר, ולבו יוצא אל היופי המוצג במוזיאונים של פאריז ואשר, כנגדו, מציאות חדרו אינה אלא בבואתו ההפוכה. הוא יוצא אפוא מהחדר ואץ ל"לובר" לשטוף את עיניו בהיכלות ורונזה, באצילי ון-דאייק ובנופי קלוד לורן…

 

מרסל פרוסט הצעיר סבור שיש לו תשובה למועקתו הנ"ל של הבחור. הוא היה מציע לו להתלוות אליו ל"לובר", אך היה נוטל אותו לאולם בו מוצגים ציורי ז'אן באטיסט סימאון שארדֶן, ציורים המייצגים אותה "בינוניות עשירה" ואותה מציאות שנתפסה כ"חיוורת" על ידי הבחור הנוגה:

"אם כל אלה נראים לך כיפים למבט, אין זאת אלא משום ששארדן מצא אותם יפים לציור. והוא מצאם יפים לציור משום שסבר שהם יפים להתבוננות."[1]

 

שארדן, טוען פרוסט, בדומה לאמנים דגולים אחרים, אין בכוחו להבדיל בין יופיים של דברים לבין ציורם היפה. ובזכות שניות זו, הוא יכול לגרום לנו לראות את הלא-יפה-לכאורה כיפה מאד:

"ואז, כשתחלוף במטבח, תאמר: 'זה מרתק, זה גדול, זה יפה כמו (ציור של) שארדן'. […] אתה עצמך תהפוך לשארדן, אף כי פחות גדול ממנו, ללא ספק…""[2]

 

האמנות גורמת לנו לייחס יופי במָקום שבו לא ייחסנו: טבע דומם, שנראה לנו סתמי, הופך, בזכות ציורי טבע דומם, למושא אסתטי; חדרים ששיקפו בנאליות ושהשרו עלינו שעמום, הופכים חיוניים בזכות ייצוגם במכחולו של אמן כשארדן. זוהי מעלתם של אמנים, שבכוחם לראות בעלוב ובנקלה-לכאורה את האסתטי. וכך, גם דיוקן-עצמי של שארדן כקשיש מגוחך, בנוסף ליופיו כציור, אינו כי אם פרובוקציה אירונית המופנית לצעירים: "אז, אתם סבורים שרק אתם צעירים, אה?" או: "כלום פגעו הנעורים באימפוטנציה של שארדן וגרמו לו למרוד בהתרסה לוהטת שמכאיב להתבונן בה?"[3] כך או אחרת, הדיוקן העצמי כחוויה מועצמת.

 

אך, לא בזאת תם עיונו של פרוסט בשני האמנים הנזכרים בכותרת מאמרו. כי חלקו השני, החשוב יותר, מעלה את המושג "ידידותיות" ((amitié, בבחינת עיקרון של קשרים הדדיים בין מושאים לבין בני-אדם. המושאים – פירות ושאר דברים – נראים כה חיים בציוריו של שארדן, אומר לנו פרוסט, עד כי דומים לפני-אדם, ולהפך – פניהם של אנשים נראים לנו כפירות…[4] פרוסט תרגם את רעיון ה- correspondances משירו הידוע של בודלר והעבירו מרמה סימבוליסטית לרמה חושית וריאליסטית. החי והדומם, הסמוכים זה לזה, מקיימים ביניהם זיקות עזות עד כדי דמיון חיצוני, ואין כמו אמנים להבחין בקשרים אלה ולבטאם ביצירותיהם. כזו היא ה"ידידותיות" המבוטאת בין תיבת התפירה לבין הכלבלב השוכן לידה בציור. זוהי גם ה"ידידותיות", באותו ציור, בין הגוון האדום של מסך-האח לבין הריפוד האדום שבראש תיבת התפירה, או – בציור אחר – בין ידי האישה המכינה את שולחן הארוחה לבין מפת-השולחן וכלי האוכל… "הצייר הצהיר על השוויון האלוהי בין הדברים כולם בפני הנפש המתבוננת בהם ובפני האור שמפאר אותם."[5]

 

ורמברנדט? חלקו במאמרו של פרוסט קטן הרבה יותר, אך לו מייחד הסופר הצעיר את כוח האור: כי היופי, אצל רמברנדט, אומר פרוסט, אינו בדברים עצמם, כי אם באורו של היופי, בזיו העליון הנח על הדברים. כך, בציורו של רמברנדט, "הפילוסוף מהרהר", האור משרה על החדר היומיומי זוהר מלכותי, כנסייתי, אף את סודה של קריפטה.[6] זהו אור שמעניק לדברים את יופיים ביום ואת מסתוריותם בלילה. זהו אור שמשנה את קיומם של הדברים, וכאילו ידעו הללו את ייסורי המוות.[7]

 

איני משוכנע בגדולת מאמרו זה של פרוסט, הגם שאני מאד שותף להבחנתו בדבר כוחה של האמנות להנחיל ערך אסתטי לנופים, למצבים ולבני אדם, שלא הייתי מייחס להם יופי אלמלא האמנות. אך, אני מביא את המאמר לידיעת הקוראים בעיקר כהשלמה למסע הפרוסטי שערכתי לפני כשנתיים וגם כהוכחה נוספת לעניינו הרב של הסופר באמנות החזותית. ונותרת רק התמיהה, הכיצד זה ששמותיהם של שארדן ושל רמברנדט, אשר כה נערצו על פרוסט הצעיר, נגוזו מיצירת המופת של חייו והומרו בשמותיהם של בוטיצ'לי, ורמיר ועוד.

 

 

 

[1] Marcel Proust, Chardin and Rembrandt, Trans. Jennie Feldman, Davis Zwirner Books, New-yoek, 2017, pp.12-13.

[2] שם, עמ' 13.

[3] שם, עמ' 19.

[4] שם, עמ' 20.

[5] שם, עמ' 22.

[6] שם, שם.

[7] שם, עמ' 23.

קטגוריות
אמנות וספרות

אין ישועה באמנות

                         אין ישועה באמנות

 

לכל הפתיים הדוגלים ברעיון ה"השכלתי" של האמנות כחירות, ובהתאם – לכל המאמינים באמנות כהבטחת אוטופיה, משמע – ישועה מהכפוי, מההכרח ומהשרירותי, ובכן – לכל אלה (שצאצאיהם יאותרו עדיין בין הוגי "אסכולת פרנקפורט" ונאמניה) עונה פרנץ קפקא ב"המשפט" (1915-1914) באמצעות דמותו הדיאבולית של הצייר טיטוֹרֶלי.

 

איני מקבל את דעת אלה הרואים בטיטורלי ביטוי ביקורתי של קפקא כנגד האמן הגרוע, הבנאלי, המיושן, השבלוני, המציית להנחיות, נטול-המקוריות. לא, לא זו טענתו של קפקא. החלטתו לבחור דווקא בצייר כמי שעשוי-לכאורה להושיע את ק. מהמשפט האבסורדי שאליו נקלע – החלטתו זו צופנת בחובה, לדעתי, את יחסו הספקני-ניהיליסטי של קפקא לאמנות באשר היא. שהרי, בימים בהם כתב את "המשפט", ימי תחילת מלחמת העולם הראשונה, חגג האוונגרד באירופה כפי שלא חגג מעולם, ולא הייתה לו סיבה, לסוֹפר מפראג, להיתפס דווקא לצייר שמרני, קונפורמי ועלוב. לא, בדמותו של הצייר טיטורלי אני רואה את גרעין התכחשותו של קפקא לאמנות, לספרות וליצירתו שלו בכלל זה.

 

הכול התחיל, כזכור, בהמלצתו של "החרושתן" לק. לפנות לייעוץ לטיטורלי, צייר דיוקנאות (ונופים) ש"עובד בשביל בית-הדין" ובעל קשרים טובים עם שופטים:

"על אודות משפטך נודע לי מפי אדם ושמו טיטורלי, צייר הוא, טיטורלי אינו אלא שם-האמן שקרא לעצמו, שמו האמיתי אינו ידוע לי כלל."[1]

 

די באופן בו עיצב קפקא את האטלייא של טיטורלי (שמו המאומץ כמו נועד להדהד גאוניות רנסנסית-איטלקית) בכדי להעמידנו אל-מול הווייתו השטנית: הרחק מהפרבר היוקרתי של בתי-הדין, שכונת עוני, "הבתים אפלים וקודרים עוד יותר, החוצות מלאים סחי ורפש."[2] הנה כי כן, רק ניגש ק. לשער – "קלח מתוך הפרץ זרם-נוזלין מהביל, צהוב, מתועב, ומפניו נמלטו עכברושים…"[3] גיהינום עלי אדמות. העלייה לדירת טיטורלי רצופת ילדות טרדניות ובלתי-נסבלות, מעין בנות-שטן מציקות ואינן מרפות. וחלל היצירה של טיטורלי? – "מעולם לא היה עולה על דעתו הרעיון שאפשר לקרוא לחדר קטן ועלוב זה 'אטלייא'."[4]

 

מראהו של טיטורלי – בנו של צייר-בית-דין – הוא היפוכו הגרוטסקי של הדר ה"גאון" מהנוסח הקלאסי: יחף, בכתונת-לילה, מכנסי-בד רחבים, צהבהבים, חגורים ברצועה ארוכה ומתכשכשת… והשוו לדיוקנאות-עצמיים של רמברדנט, רובנס, טיציאן…

 

מתמונת הפסטל, המונחת על הכן באטלייא של טיטורלי, מסתבר לנו, שהלה מתמחה בציור דיוקנאות של שופטים בבית-הדין. טיטורלי משלב בציוריו ריאליזם (אקדמי, מן הסתם) וסימבוליזם מיתולוגי מופרך (מאחורי דמותו המצוירת של השופט מתגלה דמות נשית המשלבת את אלת-הצדק ואת אלת-הניצחון, אלא שסופה שמתגלה כאלת-הצייד…). ושיהיה ברור: "ניתנו לי הוראות מה ומה עלי לצייר."[5]

 

דמותו של הצייר טיטורלי, דמות האמן, מתגלה, יותר ויותר, כבובת-מערכת וכבלתי נפרדת מהבנאליות של הרוע השוררת בעולמו של ק.. שהרי, טיטורלי הוא חלק מהמנגנון העיוור של הרֶשע המטאפיזי: "אמנם איש-סודו של בית-הדין אנוכי"[6], מודה הצייר. וככל שנחשפת נגד עינינו שטניותו האנטי-הרואית של טיטורלי זה, כן הופך חלל היצירה שלו לגיהינומי יותר:

"האוויר שבחדר התחיל בינתיים מעיק עליו […]. החום המחניק שבחדר היה דבר שאין לו ביאור. […] לא החום הוא שהציק לו, אלא בעיקר האוויר המשנק…"[7]

 

ואז, משמתגלה כי גם חלון לא ניתן לפתוח כאן, משמע שאין מוצָא מהעינוי (איך נאמר ב"בדלתיים סגורות" של סארטר: "הגיהינום הוא כאן"), אנו מבינים, שהכול פה – האטלייא, הילדות הקטנות, הבניין כולו – הכול שייך לבית-הדין: "האם לא ידע מר כי כאן נמצאות לשכות של בית-הדין?"[8]. ועוד: "הלא כל דבר יש לו שייכות לבית-הדין."[9] ובדומה ל"שער-החוק" של קפקא, זה שמאחוריו אינסוף שערים, ובדומה ל"טירה" של קפקא, שאדונה אינו מושג לעולם – כזה הוא גם בית-הדין העליון שמעל ערכאת בית-הדין השופטת את ק.:

"…כי השופטים נמוכי-הדרגה, […] אינם רשאים להוציא פסק-דין של זיכוי סופי. זכות זו שמורה רק לבית-הדין העליון שאין לו למר, לא לי ולא לכולנו, שום דרך מגע אליו."[10]

שער מאחורי שער מאחורי שער מאחורי שער…: "לאחר הזיכוי השני בא המאסר השלישי, לאחר הזיכוי השלישי – המאסר הרביעי וכך הלאה."[11]

 

הרי לנו אפוא האמן והאמנות, כפי שעוצבו בתודעתו של פרנץ קפקא: חלל היצירה הוא אגף נוסף של בית-הדין הקיומי; לטיטורלי אין שם פרטי של ממש (אין לו אינדיווידואליות של ממש), אלא אך מסכה. גם היצירה היא, בסופו של דבר, תוצר חסר-ערך (ק.יקבור במגירתו את שלושה ציורי-הנוף שרכש מטיטורלי). האמן אינו משיח גואל, והרעיון הקאנטי-שילרי של החירות שבשורש מעשה היצירה, שהוא גם רעיון האינדיווידואליות החופשית – אינו כי אם אגדה. לאמן, לאמנות, לטיטורלי, אין כל סיכוי להושיע את ק., ובעצם, האמנות אינה אלא אשליית חירות, הצופנת בחובה את היותה משת"פית של מנגנון האבסורד הקיומי.

 

אין ישועה באמנות.

 

 

 

[1] פרנץ קפקא, "המשפט", תרגום: ישורון קשת, "מעריב", תל אביב, 1960, עמ' 137.

[2] שם, עמ' 142.

[3] שם, שם.

[4] שם, עמ' 145.

[5] שם, עמ' 147.

[6] שם, עמ' 149.

[7] שם, עמ' 150.

[8] שם, עמ' 166.

[9] שם, עמ' 152.

[10] שם, עמ' 160.

[11] שם, עמ' 161.